새벽의 찬 공기를 뚫고 모든 가족이 엄마의 집으로 모여들었다. 뜨거운 숨결처럼 일렁이는 소금물에 하룻밤 푹 젖었다가 기운 빠진 배추들은 물기를 빼고 줄 맞춰 대기 중이었다. 한쪽에선 커다란 대야가 붉은 양념으로 가득 채워져 있었다. 그 속에는 마늘, 생강, 각종 젓갈, 고춧가루가 어우러져 깊은 바다처럼 매콤한 향기를 풍기고 있었다. 비닐 장판 위에 앉아 양념을 한 바가지씩 떠내면, 소금물에 기가 죽은 배추들이 한 포기씩 배달되어 온다. 배춧잎을 한 장씩 펼치며 양념을 정성껏 골고루 바른다. 양념이 가득 찬 배춧잎은 마치 겨울의 차가운 품을 감싸 안는 듯 마지막 잎으로 꼭 감싸 안는다. 그렇게 한 포기, 또 한 포기, 테트리스를 하듯 김치통에 차곡차곡 담긴다. 배추는 끊임없이 등장했고, 우리는 "다음 배추..

피곤의 무게가 몸을 짓눌렀던 한 주가 끝난 밤, 나는 침대 속으로 일찍 몸을 던졌다. 평소보다 30분 일찍 잠에 들었더니, 평소보다 한 시간이나 더 이른 새벽에 눈이 떠졌다. 6시도 채 되지 않은 시각, 나는 이불 속에서 게으르게 몸을 비비 꼬며 30여 분을 보냈다. 그러다 문득 생각했다. 가만히 누워 있는 대신 일어나보자. 그렇게 침대를 박차고 일어났다. 집안에 맴도는 공기는 어제보다 차갑게 스며들었다. 스마트폰 화면에 찍힌 숫자는 영하 3도. 아, 잊고 있던 겨울이 어느새 발끝까지 다가와 있었다. 가볍게 양치를 마치고, 두터운 후드티와 포근한 카디건을 꺼내 몸을 감쌌다. 아직은 낯선 영하의 공기에 내 몸을 준비시키기 위해.    현관문을 열고 아파트 밖으로 나가니, 코끝을 스치는 바람이 한층 매서웠다..

지갑에 현금을 챙겨야 하는 계절이 다시 돌아왔다. 차갑게 식은 바람이 뺨을 스칠 때, 붕어빵 굽는 냄새가 코끝을 스며든다. 퇴근길의 피로에 지친 발걸음을 붙드는 따뜻한 향기. 버스 정류장 앞, 손바닥 크기의 고소한 유혹을 지나치기란 어찌 이리도 어려운 일일까. 가끔은 슈크림 붕어빵의 달콤함에 마음을 내어주지만, 결국 다시 기본의 맛, 팥을 품은 붕어빵으로 돌아온다. 팥붕이의 깊고 부드러운 단맛이 혀끝을 감싸는 순간, 어린 시절 겨울의 기억들이 입안 가득 피어난다.   한때 천 원짜리 한 장으로 손 안 가득했던 붕어빵도, 이제는 세 마리에 이천 원부터라니. 붕어빵의 가격표 속 숫자는 높아지기만 하고, 주머니 사정은 늘 그대로인 듯하다. 기온은 떨어지고, 붕어빵의 가격은 오르고, 한숨 섞인 겨울이 또 이렇게..

오전의 커피, 나를 깨우는 첫 번째 의식
급하게 일을 처리하며 아이스 아메리카노 한 모금을 빨대로 들이킨다. 차가운 커피가 목을 타고 내려가면, 세포 하나하나가 깨어나는 소리가 들리는 듯하다. 바쁜 시간이 아닌 날엔, 따뜻한 아메리카노를 손에 쥐고 잠시 여유를 느끼기도 한다. 머그컵에서 퍼지는 향기는 작은 위안이 되고, 그 맛은 나를 오늘의 시간 속으로 천천히 녹아들게 한다. 점심 이후, 나른한 오후의 구원자
동료들과 맛있는 점심을 먹고 나면, 식후의 나른함이 나를 덮친다. 책상 앞에 앉아 집중력을 잃어가는 순간, 나는 다시 커피를 찾는다. 이번엔 조금 달달한 선택을 한다. 바닐라 라떼의 부드러움, 혹은 스윗 아메리카노의 달콤함. 설탕처럼 녹아드는 단맛이 내 정신을 붙들고, 커피 한 잔의 시간이 다시 한..

미래란 게 참 이상하다. 함께 꿈꾸고 계획했던 그날들, 그 미래가 마치 우리 삶의 중심 같았다. 서로를 의지하며 같은 방향을 바라보던 시간들. 그런데 어느 순간, 그 중심이 흔들리기 시작했다. 갑작스러운 끝. 아니, 끝이라기보단 예고된 단절. 마치 어둠 속에서 길을 잃은 나침반처럼 방황하게 된다. 내일은 아니 당장 지금부터 무엇을 해야 할지 막막하다. 문득 함께했던 사람들이 떠오른다. 우리가 공유했던 비전, 나눴던 이야기, 쌓아온 추억들. 그 모든 것들이 한순간에 불확실함 속으로 던져져 버렸다. 하지만 생각해 보면, 그들과의 관계는 회사라는 틀 안에서만 머물렀던 게 아니었다. 우리가 함께했던 시간은 틀 바깥에서도 계속될 수 있을 거라고, 그들은 여전히 내 곁에 있을 거라고 믿고 싶다.    미래를 함께하..

고양이는 인터넷 시대의 작은 왕관을 쓰고, 소셜 미디어의 타임라인까지 정복했다. 그들의 눈빛은 마치 별빛처럼 반짝이고, 한 번의 점프는 우리를 예기치 못한 미소로 이끌어 낸다. 그렇다면 이 사랑스러운 존재가 어떻게 전 세계 사람들의 마음을 사로잡아, 소셜 미디어라는 무대에서 주인공이 되었을까?    첫째, 고양이의 외모는 말없는 시를 닮았다크고 반짝이는 눈, 부드럽게 빛나는 털, 작은 발바닥은 그 자체로 아름다움의 결정체다. 이 사랑스러운 모습은 카메라 렌즈를 통해 수없이 기록되고 공유되었다. 특히 '그럼피 캣(Grumpy Cat)'처럼 표정 하나로 세계인의 마음을 훔친 고양이도 있다. 그 찡그린 얼굴은 단순한 사진을 넘어 하나의 감정을 전하며, 우리에게 고양이가 가진 마법 같은 힘을 보여주었다. 둘째,..

하루 종일 울리는 알림 소리에 마음이 묶였다. 이메일, 메신저, 전화가 쉼 없이 오가며 나를 광고주와 동료들에게 연결한다. 그러나 그 연결의 끝에 남은 건 내게 주어진 시간이 아닌, 타인에게 쏟아부은 에너지만이었다. 마치 스위치가 고장 난 기계처럼 멈출 수 없던 나는 퇴근길에 겨우 책 한 권을 꺼내 들었다.   책장을 넘기며 문장 속에 스며드는 순간, 비로소 느꼈다. 디지털의 얇은 실타래가 걷히고, 마음속에 오래도록 묵혀둔 나의 목소리가 들리기 시작했다. 문자와 이미지로 가득했던 화면 속 세계는 가라앉고, 단어 하나하나가 내 안의 공간을 열어 주었다. 나는 읽고 있는 동시에 나를 읽었다. 그 속에서 잃어버린 나를 만날 수 있었다. 그 때 마침 눈에 들어온 한 문장. ❝ Disconnect to Conne..

피곤한 몸을 달래기 위해 평소 잘 하지 않던 낮잠을 청했다. 잠에서 깨어나니, 몸도 머리도 여전히 무거운 듯했다. 그대로 소파에 스며들 듯 누워 있다가는 토요일 오후를 전부 허비할 것 같아 힘겹게 몸을 일으켰다. 마침 도서관에 반납할 책들이 책상 위에서 나를 기다리고 있다는 생각이 떠올랐다. 간단히 세수를 하고, 옷을 주섬주섬 걸쳐 입으며 밖으로 나설 준비를 했다. 낮잠을 자는 사이, 비가 살며시 내리기 시작한 모양이다. 우산을 챙겨 든 손이 참 다행스럽다. 비 내리는 거리를 걷는 발걸음은 생각보다 차갑지 않았다. 머릿속엔 어렴풋이 들었던 다음 주 영하로 떨어질 날씨 소식이 스친다. 어쩌면 이번 주말이 가을을 온전히 느낄 수 있는 마지막 순간일지도 모른다. 가을의 마지막을 함께 할 책 몇 권을 만날 수 ..

어느 가을밤, 깊은 숨을 몰아쉬는 바람이 거리를 휘감고 지나갔다. 이튿날 아침, 버스 정류장 앞은 가을의 진한 흔적과 함께 낯선 냄새로 가득했다. 밤새 바람이 은행나무 가지를 흔들어 익어가던 은행 열매들이 단체로 떨어진 탓이었다. 금세 그 주변은 은행 열매가 퍼뜨리는 특유의 냄새로 덮여버렸고, 사람들은 코를 막은 채 정류장을 빠르게 지나쳤다. 열흘 남짓 흐른 뒤, 문득 익숙했던 풍경 속에서 무언가가 사라졌음을 알아차렸다. 매년 가을이면 노랗게 물든 잎과 함께 열매를 쏟아내던 그 은행나무가 흔적만 남긴 채 사라진 것이다. 그루터기만 덩그러니 남아 있는 자리에 서서, 나는 아마도 많은 민원 속에서 나무를 베어낼 수밖에 없었던 공무원의 손길을 떠올렸다.  생각해보면 은행나무에게 무슨 잘못이 있었겠는가. 단지 ..

오늘은 2025학년도 대학수학능력시험일.수험생들은 시험 시작 전 답안지를 받자마자 필적 확인 메시지를 쓰며, 그동안 쌓아온 모든 노력을 쏟아낼 결심을 다졌을 것이다. 오늘의 문장은 ❝저 넓은 세상에서 큰 꿈을 펼쳐라❞였다. 이 문장은 곽의영 시인의 '하나뿐인 예쁜 딸아'라는 시에서 가져온 것이라고 한다.  하나뿐인 예쁜 딸아- 곽의영나는 너의 이름조차 아끼는 아빠 너의 이름 아래엔행운의 날개가 펄럭인다웃어서 저절로 얻어진공주 천사라는 별명처럼암 너는 천사로 세상에 온 내 딸빗물 촉촉이 내려토사 속에서연둣빛 싹이 트는 봄처럼 너는 곱다예쁜 나이, 예쁜 딸아 늘 그렇게 곱게 한 송이 꽃으로 시간을 꽁꽁 묶어 매고 살아라너는 나에게 지상 최고의 기쁨저 넓은 세상에서 큰 꿈을 펼쳐라함박꽃 같은 내 딸아.   시..