주말에도 보통 6시 반이면 일어나는 내가, 오늘 아침엔 평소보다 두 시간쯤 늦게 침대에서 몸을 일으켰다. 날은 유난히 추웠고, 특별한 계획도 없는 새해 첫날이었다. 굳이 무언가를 하지 않아도 괜찮은 하루였다. 며칠 전 선물 받은 떡국떡으로 끓인 떡국을 가족들과 나눠 먹었다. 촉촉한 떡의 식감이 오래 남았다. 오랜만에 러닝 타임이 두 시간을 넘는 영화를 끝까지 보며, 하루를 서두르지 않고 흘려보냈다. 저녁이 깊어질 즈음, 평소처럼 세면과 양치를 마치고 잠자리에 들 준비를 했다. 그때 문득, 새해의 첫날이라면 이대로 보내기엔 조금 아쉽다는 생각이 들었다. 연말에 도서관에서 빌려온 책 가운데 『아무튼, 인터뷰』를 집어 들었다. 그렇게 삼분의 일쯤을 단숨에 읽었다. 공식적인 2026년의 첫 독서 기록을 남겼다..

2025년의 마지막 날이라고 해서 특별한 하루를 보내려고 하지는 않았다. 매일의 루틴을 크게 깨지 않는 선에서 한 해를 차분히 정리하고 있다. 오전 6시 30분에 기상했다. 전날 저녁에 끓여 두었던 보리차를 한 잔 마시며 아직 덜 깬 몸속을 깨웠다. 그래도 잠이 덜 깬 구석이 남아 있는 것 같아, 따뜻한 아침 샤워로 완전히 몸을 일으켰다. 시리얼로 가볍게 아침 식사를 마친 뒤 바닥에 쌓인 먼지를 쓸었다. 스틱 커피 포장에 적혀 있는 추천 용량보다 물을 두 배로 넣어 연하게 탄 아메리카노를 마시며, 밤사이 업데이트된 새로운 소식들을 뉴스레터로 확인했다. 2025년 한 해 동안 도서관에서 대출한 책은 무려 175권이었다. (물론 175권 모두를 읽었다는 뜻은 아니다.) 몇 차례 연체가 있긴 했지만, 대부분..

연말이 다가오면서 기온은 조금씩 떨어지고, 어느새 겨울의 한가운데로 들어서고 있다. 통풍이 잘되는 여름용 운동화를 신고 나오면 발이 시려, 도서관으로 가는 걸음이 자연스럽게 빨라진다. 하지만 아직 두꺼운 겨울용 운동화는 답답하다. 지난번 대출 도서를 반납하고 신간 도서 쪽을 두리번거리다가 마음에 드는 몇 권의 책을 리스트에 올렸다. 가방을 가져오지 않은 탓에, 점퍼 주머니에 손을 넣고 팔 안쪽에 끼워 들 수 있을 만큼의 책만 대출해 가기로 했다. 모두를 위한 디자인은, 김병수 지음, 휴머니스트, 2025.표지에는 다음과 같은 부제가 적혀 있었다. '5년간 9개국 300명의 사람들을 인터뷰하며 깨달은 차별 없는 디자인 사고법'. 나이 드는 걸 실감하게 된 건, 30년 가까이 큰 변화가 없던 시력에 노안이..

꼬르륵꼬르륵 물속에서 살았던 지난 일주일. 눅눅하고, 축축하고, 꿉꿉한 한 주를 보냈다. 다행히 주말에 비가 그쳤고, 햇볕이 나면서 젖었던 빨래가 마르듯 길도 조금씩 마르고 있다. 축축 처지는 기분 탓에 종일 누워 지내다가 도서관 문 닫을 시간을 한 시간 남겨두고 도서관에 도착했다. 지난주 대출했던 책을 다 읽어 버렸고, 내일부터 읽을 책을 좀 살펴보려고 갔던 도서관에서 뜻밖에 큰 수확이 있었다. 쓰기의 미래, 나오미 배런 지음, 배동근 옮김, 엄기호 해제, 북트리거, 2025. 신착도서로 들어왔을 때부터 찜해두고 꼭 대출해서 읽어보고 싶었던 책이다. ’AI라는 유혹적인 글쓰기 도구의 등장, 그 이후’라는 매력적인 타이틀 때문인지, 이 책을 대출하겠다는 사람들이 많았다. 그래서 매번 아쉬운 마음과 함..

지난해 12월 3일. 차가운 거리로 내몰렸던 시민들의 투쟁으로 내란수괴를 탄핵했다. 이제서야 2025년을 맞이하는 기분이고, 겨울을 지나 새봄이 우리 곁에 다가온 것을 느낄 수 있는 것 같다. 이제 다시 일상으로 돌아가기 위해 다들 남아있는 회복력을 집중시키는 것 같다. 어제 내린 봄비에 꽃망울을 터뜨린 벚꽃에 인사를 건네는 사람들. 바람이 불지만 그래도 따뜻한 햇볕을 찾아 산책하는 사람들. 도서관에도 오랜만에 사람들로 붐볐다. 다시 찾은 세상을 준비하는 사람들 속에서 나도 내 일상 회복에 도움이 될 만한 몇 권의 책을 찾았다. 쓰기의 미래, 나오미 배런, 북트리거, 2025.파란색 커버의 눈에 잘 띄는 이 책은 이런 부재를 달고 있었다. “AI라는 유혹적 글쓰기 도구의 등장, 그 이후” 이 책의 편..

문득 돌아보니, 한줄일기가 두 번째 생일을 맞았다. 숨이 막히던 어느 날, 우연한 계기로 시작한 작은 기록이 이렇게 오래 함께할 줄은 몰랐다. 매일 똑같이 흘러가던 일상 속에서, 단 한 줄이라도 남기겠다고 마음먹었던 그 순간부터 많은 것이 달라졌다.   텅 빈 블로그 에디터에 조심스레 한 줄을 채울 때마다, 머릿속 복잡한 생각들이 차츰 정리되었다. 마음속에 쌓인 감정들도 글자가 되어 흩어졌다. 처음처럼 매일 한 줄을 쓰지는 못하지만, 여전히 이곳은 내게 '퀘렌시아(Querencia)', 바쁜 일상 속에서 숨을 고를 수 있는 작은 쉼터다. 올해도 한줄일기 도메인을 연장하며, 나만의 안식처도 함께 연장했다. 앞으로도, 이곳에서 조용히 나를 기록해 나가야지. 한줄일기야, 올해도 잘 부탁해.  매일 일기 쓰기 ..

2월은 마치 거센 바람 속을 걸어온 한 달이었다. 나라는 여전히 혼란 속에서 방향을 찾지 못하고 있고, 나 또한 흔들리는 마음을 다잡느라 애를 먹었다. 그래도 이제 끝이 보인다. '탄핵'이라는 거대한 변곡점 앞에서 불안감이 스멀스멀 올라오지만, 느리지만 모든 것이 제자리를 찾아가고 있다는 희망을 품고 2월을 보냈다. 마치 흐린 하늘 끝에 겨우 걸린 달을 바라보는 마음으로. 한편, 작년 연말까지 달려온 프로젝트들이 좋은 결실을 맺었고, 덕분에 새로운 기회들이 찾아오고 있다. '함께하자'는 말이 곳곳에서 들려오고, 상반기 내내 바쁘게 달려야 할 프로젝트들이 줄을 서 있다. 기대와 설렘, 그리고 걱정이 뒤섞인 복잡한 마음으로 다가올 일들을 마주한다.  그리고 3월. 이제는 더 촘촘하게, 더 치열하게 달려야 한..

2024년 12월 3일.3글자로 된 매력적인 .net 도메인 하나를 구입했다. AWS 간단한 설정으로 심플한 parking 페이지를 만들어 두었다. 하지만 곧 미친 듯이 오르는 환율 때문에 AWS 인스턴스를 모두 내려야 했다. 2024년 12월 7일.첫 개인 블로그를 서버에 올린 지 꼭 20년이 되는 기념비적인 날이었다. 20주년 기념 블로그 스킨으로 새로운 옷을 입히고, 기념 포스트를 올리며 자축하려고 했지만, 그러지 못했다. 2024년 12월 25일.크리스마스를 앞두고 11월부터 등장하기 시작한 가로수길의 다양한 크리스마스트리를 담은 영상에 크리스마스 메시지를 담을 계획이었지만 그럴 수 없었다.   2025년 1월 1일.지난 한 해를 돌아보고, 새로운 해를 맞이하는 회고 포스트를 준비해야겠다고 생각했..

갑작스럽게 기온이 떨어지고, 바람도 엄청나게 강하게 부는 날. 제일 깨끗한 옷을 챙겨입고, 결혼식장으로 향했다. 요즘 결혼식 트렌드가 그런지 로비에서 식장으로 올라가는 계단 위쪽에 초대형 결혼 기념사진이 걸려있었다. '결혼식이 끝나면 저 큰 사진은 어디에다 두는 거지?' 필요도 없는 걱정을 하게 하는 큰 사진이 걸려있었다.  예식이 시작되기 전까지 신랑, 신부가 연애하면서 촬영한 것 같은 사진들이 슬라이드로 지나가고 있었다. 다양한 곳에서 행복한 기억을 차곡차곡 담았다고 생각하면서, 얼마나 많은 즐거운 시간을 함께하면 평생을 함께할 약속을 하면서 결혼까지 마음을 먹게 될까? 하는 생각이 들었다. 다시 생각해도 결혼까지 도달하는 게 쉬운 일이 아니란 생각이 든다. 물론, 결혼은 또 다른 시작이기도 하지만,..

1월의 첫 장을 넘기며 빼곡한 새해 계획을 세웠을 때는, 달력은 두툼하고 시간은 넉넉해 보였다. 봄의 첫 꽃이 피어날 무렵만 해도, 2024년의 끝은 아직 멀어 보였고, 시간은 서두르지 않는 듯했다. 그러나 여름이 한창일 때, 타는 듯한 햇살 아래에서도 연말은 한참 멀리 있는 일처럼 느껴졌었다. 그런데 눈을 깜빡인 사이, 바람이 차가워지고 달력의 마지막 장이 드러났다. 벌써 12월이다.    이제 2024년은 단 30일이라는 짧은 옷자락만을 남겼다. 사람들은 저마다 떠오르는 생각에 잠길 것이다. ‘어떻게 이 한 해를 정리해야 할까?’ 그러나 12월은 원래부터 그런 달이다. 미뤄둔 결심들이 머리를 쳐들고, 하지 못했던 일들이 조용히 발끝을 간질인다. 어느새 바쁜 마음에 쫓겨, 시간은 다시 빠르게 흘러간다...