한줄일기

된다! AI 상위 노출 - 이중대

한줄일기 — Mon, 23 Mar 2026 16:43:15 +0900

아이폰이 처음 등장했을 때, 온라인 커뮤니티는 무한한 가능성을 지닌 작은 휴대폰에 열광했다. 터치 스크린 하나에 모든 것을 담아낸 기기 자체에 한 번 놀라고, 원하는 애플리케이션을 설치해 자신만의 방식으로 활용할 수 있다는 점에 또 한 번 놀랐다. 그리고 이 가능성을 먼저 알아본 개발자들은 스마트폰에 꼭 맞는 앱을 앞다투어 출시하며 큰 성공을 거뒀다.

요즘 온라인 커뮤니티(그리고 현실에서도)는 그때보다 더 뜨겁다. 대화가 가능한 인공지능, ChatGPT의 등장으로 막연하게만 느껴졌던 AI가 훨씬 가까워졌기 때문이다. 이제는 내가 원하는 바를 몇 줄의 프롬프트로 전달하기만 해도, AI가 꽤 그럴듯한 결과물을 내놓는다. 예전에는 '이거 가능할까?'였다면, 지금은 '일단 시켜볼까?'에 가깝다.

아이폰의 등장과 비교했을 때 가장 큰 변화는 접근성이다. 과거에는 일부 IT 전문가의 영역에 머물렀던 기술이, 이제는 누구나 사용할 수 있는 도구가 되었다. 머릿속에만 있던 아이디어를, AI의 도움으로 실제 결과물로 만들어낼 수 있게 된 것이다. 말 그대로, '생각만 하던 사람'에서 '만들어보는 사람'으로 넘어가는 시대다.

이런 변화는 비즈니스 현장에도 적지 않은 파장을 가져왔다. 그동안 기업과 브랜드는 구글, 네이버 같은 검색엔진에 콘텐츠를 노출하기 위해 SEO Search Engine Optimization에 집중해 왔다. 하지만 이제 사용자는 검색 결과 리스트를 하나하나 클릭하며 정보를 찾기보다는, AI에게 바로 답을 받는 방식에 익숙해지고 있다.

결국 중요한 건 검색엔진이 아니라, AI가 우리 콘텐츠를 어떻게 인식하고 인용하느냐다. 브랜드 마케터와 콘텐츠 마케터는 이제 사용자와 검색엔진을 넘어, AI까지 고려한 콘텐츠를 기획하고 제작해야 한다. 신경 써야 할 대상이 더 확대된 것이다.

이 책은 바로 그런 변화의 한가운데에서 방향을 잡아주는 실전 가이드다. 막연한 개념 설명에 그치지 않고, 실제로 어떻게 적용해야 하는지를 구체적으로 알려준다. 덕분에 '그래서 뭘 해야 하지?'라는 질문 대신, '이건 바로 써먹어 봐야겠다'는 생각이 먼저 들었다. 오랜만에 밑줄 긋느라 바쁜 독서였다.

이런 분들에게 추천

자신의 콘텐츠를 직접 만들어가는 '인플루언서'
콘텐츠를 기획하고 제작하는 '콘텐츠 마케터'
브랜드의 성장을 고민하는 '브랜드 담당자'
AIEO를 더 깊게 이해하고 싶은 'SEO 전문가'

지은이 : 이중대
제목 : 된다! AI 상위 노출
출판사 : 이지스퍼블리싱
출판 연도 : 2026. 3.
페이지 : 총 203면

지식 공유 플랫폼 - 사람들은 답변을 기다리지 않아요

챗GPT의 등장은 위키피디아, 네이버 지식인, 스택 오버플로 같은 집단 지성에 기반한 플랫폼의 입지를 급속히 좁혔습니다. IT 개발자 커뮤니티인 스택 오버플로 Stack Overlow의 월 게시글 수는 2022년 6만 5천 건에서 2023년 1만 6천 건으로 4분의 1 수준으로 줄었습니다. 기다림 없는 답변이라는 단 하나의 변화가 집단 지성의 시대를 무너뜨린 것입니다.
• 스택 오버플로는 프로그래머와 개발자가 코딩 관련 질문과 답변을 공유하는 세계 최대 규모의 기술 Q&A 커뮤니티입니다.

P. 19

클릭 시대에 대응하는 검색 엔진 최적화 방식인 SEO Search Engine Opimization가 '내 콘텐츠를 보이게 하는 전략'이라면, AI 검색 시대에 대응하는 최적화 방식인 AIEO AI Information Engine Optimization는 '내 콘텐츠가 AI에게 선택받게 하는 전략'입니다. 그러나 이 두 방식은 대체하는 관계가 아니라 병행해야 하는 AI 시대의 핵심 전략입니다.

P. 21

AIEO는 단순히 검색 상위에 노출되는 기술SEO 수준이 아니라 AI가 정보를 읽고 scan, 분류하고 index, 조립하는 compose 엔진의 작동 원리에 맞춰 우리 브랜드의 정보를 최적화하는 전략입니다.

P. 26

한줄일기 세 번째 생일 (그리고 도메인 1년 연장)

한줄일기 — Wed, 4 Mar 2026 23:17:58 +0900

한줄일기가 세 번째 생일을 맞았다. 선물, 케이크, 축하카드… 생일을 맞이한 한줄일기에게 내가 해줄 수 있는 건 이런 것들이 아니다. 네 번째, 다섯 번째… 그 이후로도 계속 생일을 이어갈 수 있게 하려면 결국 하나다. 1jul.com 도메인을 연장해 주는 것.

그런데 이 간단하지만 꽤 중요한 이벤트를 도메인이 만료되기 하루 전날까지 미루고 또 미뤘다. 최근 환율이 올라 도메인 연장 비용도 덩달아 올랐고, 1jul.com을 포함해 연장해야 할 도메인이 몇 개 더 있다 보니 생각보다 비용이 만만치 않았기 때문이다. 물론 .com 도메인 하나 연장 비용이 스타벅스 커피 한 잔에 케이크 한 조각 정도이긴 하지만 말이다.

사진: Unsplash 의 Aneta Voborilova

어쨌든 도메인은 무사히 연장됐다. 덕분에 한줄일기는 또 한 번 생일을 맞이할 수 있는 시간을 벌었다. 이쯤에서 가볍게 생일 축하 메시지 하나쯤 남겨도 좋을 것 같다. 2027년 3월까지, 또 한 번 잘 부탁한다.

❝ 내년 3월까지, 티스토리 서버에서 잘 살아남아 주길 바라. ❞

1jul.com / 26. 03. 04

주방에 들어온 작은 사치 - 네스프레소 버츄오 플러스 크롬 에디션

한줄일기 — Tue, 3 Mar 2026 11:23:15 +0900

생각지도 못한 선물은 한 통의 전화로 시작됐다.

“혹시 집에 커피 머신 있어?”
“아뇨.”
“경품으로 받았는데, 우리 집엔 이미 있거든. 잘 안 쓰기도 하고. 필요하면 가져갈래?”

전화를 끊자마자 창고 깊숙이 잠들어 있는 캡슐 커피 머신이 떠올랐다. 예전에 행사 참석 선물로 받았던 모델이다. 한동안은 제법 잘 썼다. 문제는 물통에 금이 가면서부터였다. 한 잔 이상 물을 채우면 새어나오는 바람에, 자연스럽게 '은퇴'를 결정하고 창고에 넣어두었다. 언젠가 다시 쓰겠지, 라는 생각과 함께.

새 커피 머신 이야기에 가족들은 벌써 설레기 시작했다. 모델도 모르고, 사진도 없는데 부엌 어디에 둘지부터 회의를 열었다. 마치 아직 오지도 않은 가전제품의 입주 설명회 같았다.

선배 집으로 가는 길에도 은근히 기대가 됐다. 어떤 모델일까. 정말 괜찮은 걸까. 선배는 아파트 입구에서 라면 상자보다 큰 박스를 건네줬다. 몇 번이고 감사 인사를 하고 돌아오는데, 괜히 발걸음이 가벼웠다.

집에 와서 박스를 열어보니, 상자 안에 또 상자들이 테트리스처럼 차곡차곡 들어 있었다. 가장 작은 상자부터 열어봤다. 큼직한 캡슐들이 한가득. 그리고 캡슐을 정리하는 디스펜서, 마지막으로 모습을 드러낸 머신.

상자에서 꺼낸 순간, 잠깐 말을 잃었다.

네스프레소 버츄오 플러스 크롬 에디션

네스프레소 버츄오 플러스 크롬 에디션

반짝반짝한 외관이 괜히 주방 분위기까지 업그레이드시키는 느낌이었다. 찾아보니 생각보다(?) 꽤 고급 모델이었다. '이렇게 큰 선물을 감사 인사 한 마디로 받아도 되나…' 싶어 잠시 멈칫했다.

조심스럽게 부엌 한 켠에 자리를 잡아주고 나니, 창고 속에 있던 예전 커피 머신이 떠올랐다. 언젠가 다시 쓰겠지, 하며 미뤄두었던 시간도 함께.

아마 이번엔 정말 작별 인사를 해야 할 것 같다.
커피 머신도, 미뤄두는 습관도.

제로 클릭 시대에도 블로그를 버리지 못하는 이유

한줄일기 — Thu, 12 Feb 2026 23:34:10 +0900

궁금증이 생기면 키워드를 다듬어 검색창에 넣고, 수많은 링크를 오가며 답을 찾던 시절이 있었다. 이제는 질문을 던지기도 전에 답이 먼저 나온다. 검색의 시대를 지나, 우리는 '제로 클릭 시대'에 도달했다. 이쯤 되면 이런 질문이 따라온다.

❝ 왜 아직도 개인 블로그를 해? ❞

검색 유입이 줄어들면서 방문자 수와 조회수는 예전만 못하다. 한때 블로그의 권력자였던 숫자들은 이제 조용히 뒷줄로 물러났다. 광고 코드를 심어 수익을 기대하던 블로거들에겐 분명 타격일지도 모른다. 반면, 지저분한 광고가 싫어서 광고 없는 깨끗한(?) 블로그를 운영하는 나는 오히려 고민이 생긴다. 그래서 나는 왜 아직도 블로그를 쓰고 있을까.

사진: Unsplash 의 Mia Baker

아이러니하게도, AI 시대에 가장 잘 어울리는 플랫폼이 블로그가 아닐까 싶다. 클릭이 줄고, 방문이 줄고, 조회수가 줄어도 내 도메인에 쌓인 콘텐츠는 줄지 않는다. 요약된 짧은 답변이 넘쳐나는 시대에 내 생각의 맥락과 고민의 흔적은 오히려 가치가 된다.

이제 블로그를 광고 수익의 공간으로만 보지 말자. 생각과 경험과 의견이 조용히 쌓여, 내가 어떤 사람인지 말해주는 공간으로 쓰면 된다. 제로 클릭 시대에도 블로그가 살아남는 이유? 여전히, 내가 나로 남을 수 있는 곳이기 때문이다.

일에 마음 없는 일 - 김지원

한줄일기 — Tue, 10 Feb 2026 18:33:10 +0900

난 뉴스레터를 좋아한다. 이메일이라는 다소 고전적인 플랫폼이라는 점, 메일 주소 하나만 있으면 국경도 알고리즘도 없이 누구나 구독할 수 있다는 점이 요즘 유행하는 소셜 미디어보다 뉴스레터를 더 좋아하게 만든다.

국내외 문화, 기술, 디자인, 커머스까지—수백 종의 뉴스레터를 구독 중이고, 수신된 메일은 주제별로 Gmail 필터를 통해 정리해두고 있다. 아침에 컴퓨터 모니터를 켜면 가장 먼저 메일함을 연다. 주제별로 선별되어 도착한 뉴스레터를 읽으며 하루 일과를 시작하는 게 나만의 루틴이 되었다.

이렇게 뉴스레터를 받아보고 읽는 건 좋아했지만, 직접 운영해 볼 생각은 한 번도 하지 못했다. 콘텐츠를 기획하고 제작해 플랫폼을 통해 전달한다는 점에서 블로그와 뉴스레터는 닮아 있지만, 결정적인 차이도 분명했기 때문이다. 블로그는 콘텐츠 발행 후에도 쉽게 고쳐 쓸 수 있지만, 뉴스레터는 '보내는 순간 끝'이다. 정기 발행이라는 독자와의 암묵적인 약속까지 더해지니, 선뜻 시작하기엔 심리적 허들이 높았다.

저자는 글쓰기가 일인 기자가 자신의 일을 더 재미있고 사랑할 수 있으려면, 일을 '수상하게' 만들어야 했다고 말한다. 생각해 보면 브랜드 마케터로 일하며 수많은 사이드 프로젝트를 만들어왔던 나의 지난 발걸음도 그와 크게 다르지 않았던 것 같다. (지금 운영 중인 한줄일기 역시 수상한 일로 업무를 즐기기 위해 시작한 그 많은 사이드 프로젝트 중 하나다.)

이 책을 읽고 2022년 4월 15일부터 매주 내 inbox에 차곡차곡 쌓여온 인스피아 뉴스레터를 다시 읽고 있다. 이 뉴스레터들에는 저자가 지난 시간 동안 자신의 일을 얼마나 집요하게, 그리고 진심으로 사랑해왔는지가 고스란히 묻어 있다.

지은이 : 김지원
제목 : 일에 마음 없는 일
출판사 : 흐름출판
출판 연도 : 2025. 10.
페이지 : 총 150면

'기자'라는 적성

소설가 김훈은 "기자를 보면 기자 같고 형사를 보면 형사 같고 검사를 보면 검사같이 보이는 자들은 노동 때문에 망가진 것이다. 뭘 해 먹고사는지 감이 안 와야 그 인간이 온전한 인간이다"라고 말한 바 있다.

김훈, 『밥벌이의 지겨움』, 생각의 나무, 2007, 257쪽

P. 27

최후의 보루, 일기

편지와 일기의 공통점이라고 한다면, 우리가 어떤 멋진 배경지식이나 그럴듯한 도입부, 단지 몸을 부풀리려는 미사여구 등을 다 빼놓고 가장 소탈하게 글을 대하는 장 場이라는 점이 아닐까 싶다. 누군가에게 편지를 쓰면서, 그리고 일기를 적으면서 기승전결을 생각하거나 나를 숨기고 그럴듯해 보이는 지루한 표현을 채워 넣으려고 하지는 않는다.

P. 127

질문으로부터 비롯되는 글쓰기: 벼랑에서 시작되는 글쓰기

만약 집 현관을 나서 모험을 하려는 사람이 있다면, 준비운동이 끝나고 친숙한 거리가 끝나는 지점에서 비로소 모험이 시작된다고 할 수 있을 것이다. 챙겨 온 지도가 더 이상 알려주지 않는 지점, 계획을 세우지 못한 지점, 내가 미처 생각해보지 못했던 풍경부터 모험은 시작된다. 하지만 만약 현관부터 내게 친숙한 이정표까지만 매번 걷고 돌아오는 사람이라면 그 사람은 분주하게 다리를 움직이긴 했지만, 과연 모험을 했다고 볼 수 있을까?

P. 132

2026년 신년 계획 베타 테스트 기간 종료

한줄일기 — Sun, 1 Feb 2026 21:59:24 +0900

제야의 종소리가 울린 게 엊그제 같은데, 2026년이 밝은 지도 벌써 한 달이 지났다. "올해는 다르다"를 외치며 세웠던 신년 계획들을 이제 슬쩍 다시 들여다볼 시간이다.

사실 큰 계획이라는 게 그렇다. 테스트 기간을 거치며 실행 가능성과 지속 가능성을 따져보고, 슬그머니 사양 조정이 들어가게 마련이다. 한 해짜리 인생 계획을 한 번에 완벽하게 세우는 게 더 이상하지 않을까? 혹시 기대치를 너무 높게 잡아서 벌써부터 체력이 방전된 상태일지도 모른다.

사진: Unsplash 의 Wouter

그래도 작심삼일이라고 민망해하며 조용히 계획을 폐기 처분하지는 않았으면 좋겠다. 지난 1월 한 달, 그걸 그냥 '베타 테스트 기간' 이었다고 우겨보는 건 어떨까. 사용해 보니 불편했던 기능은 빼고, 나랑 잘 맞는 기능만 남겨서 현실적인 버전으로 업데이트하는 시간 말이다.

누군가는 작심삼일의 3일을 베타 테스트로 잡을 수도 있고, 누군가는 1월 한 달을 통째로 테스트 기간으로 쓸 수도 있다. 게다가 우리는 음력 설이라는 '신년 2회차 기회권'을 가진 민족 아닌가. 이쯤 되면 거의 '재도전 버튼'이 기본 탑재된 삶이다. 조금 더 후하게 쳐서, 음력 12월 31일까지를 테스트 기간이라고 해도… 누가 뭐라 하겠는가.

신년 계획을 아예 버리지 말고, '나한테 맞는 버전'으로 재조정하는 시간이라고 생각해 보자.

…라고 쓰고 보니,
이건 거대한 계획을 세워놓고 1월 한 달도 제대로 못 살아낸 어느 게으른 블로거의 합리화일지도 모르겠다.

하지만 뭐 어떤가. 베타 테스트는 원래 그런 거니까.

일놀놀일 - 김규림, 이승희

한줄일기 — Tue, 27 Jan 2026 20:09:38 +0900

책 커버에 아주 작은 글씨로 아래와 같은 부제가 적혀 있었지만, 부제를 읽기도 전에 '일놀놀일'이 어떤 의미인지 바로 이해할 수 있었다.

❛ 일하듯이 놀고, 놀듯이 일하는 마케터의 경계 허물기 ❜

그림을 그리며 생각을 풀어내는 '김규림(뀰)'과, 마케팅 관련 콘텐츠를 꾸준히 발행해 온 '이승희(숭)'. 두 작가는 '일하듯이 놀고 놀듯이 일하는' 태도를 바탕으로 같은 주제를 각자의 방식으로 풀어낸다. 한 사람은 그림으로, 한 사람은 글로 생각을 정리하며 서로 다른 표현 방식이 한 권의 책 안에서 자연스럽게 어우러진다.

김규림 작가만의 독특한 그림체는 한 번 보면 이름보다 먼저 떠오를 만큼 강한 인상을 남긴다. 마케터로 여러 권의 책을 낸 이승희 작가 역시 '숭'이라는 짧은 이름만으로도 자신의 색을 분명하게 드러낸다. 이미 각자의 영역에서 확실한 개성을 가진 두 사람이기에, 같은 주제를 다루면서도 전혀 다른 결의 생각을 보여주는 점이 이 책의 가장 큰 매력이다.

이 책에는 두 사람이 일과 삶을 오가며 같은 고민을 붙들고 사유해 온 흔적이 담겨 있다. 그래서인지 지루할 틈 없이 술술 읽힌다. 그림과 글을 번갈아 따라가다 보니 어느새 200페이지가 훌쩍 넘어 있었다.

마케터가 아니더라도, 일에 대한 고민이 많은 사회 초년생이라면 더욱 재미있게 읽을 수 있는 책이다. '일'과 '나' 사이의 거리를 어떻게 조절해야 할지 고민해 본 사람이라면, 이 책 속 문장과 그림들 사이에서 자신의 생각을 비춰볼 수 있을 것이다.

지은이 : 김규림, 이승희
제목 : 일놀놀일
출판사 : 웅진지식하우스
출판 연도 : 2022. 11.
페이지 : 총 216면

회사에서의 일이라는 게 결코 혼자서 해낼 수 있는 게 아니기에, '재입사'의 형태는 아니더라도, 누군가 다른 일을 할 때 나를 다시 떠올리거나 필요로 한다면 한 조직의 구성원이자 누군가의 동료로서 잘 해냈다는 좋은 지표로 볼 수 있지
않을까?

동료, 김규림
P. 35

인간에게는 시각을 자각하는 능력이 없다. 그렇기에 생각하면서 흔적을 남겨야 한다. 이렇게 주절주절 무언가를 쓰고 있는 건 그래서인지도 모르겠다.

모두 같은 달을 보지만 서로 다른 꿈을 꾼다, 김동조
P. 59

장래희망을 적는 것만으로도 마음이 풍족해진다. 레오나르도 다빈치는 매일 아침 잠에서 깨면 그날 배우고 싶은 것들을 적는 'To leam' 리스트를 만들었다고 한다. 나도 앞으로 주기적으로 나의 장래희망을 적어볼 참이다. 나이와 상관없이 언제나 하고 싶은 게 많은 사람이 되고 싶다. 장래희망을 얘기해야 하는 고충을 토로하던 그 어린이도 삼십 대가 되어서 이 질문을 받으면 반가울지도 모르겠다.

장래희망, 이승희
P. 96

우리는 왜 글을 쓰는가? 합창이 터져 나온다.
그저 살기만 할 수가 없어서.

몰입, 패티 스미스(미국 뮤지션, 작가)
P. 148

6년 만에 알게 된 아파트 층간 소음의 비밀

한줄일기 — Mon, 12 Jan 2026 21:15:08 +0900

6년 전, 새로 분양받아 이사 온 이 브랜드 아파트는 이전에 살던 집과 달리 층간 소음을 거의 느낄 수 없었다. 적어도 한 달 전까지는 그렇게 믿으며 6년을 살았다. 바로 위층에 살던 노부부가 이사를 나갔고, 인테리어 공사가 끝난 뒤 얼마 전 새로운 가족이 들어왔다. 그 순간부터 ‘층간 소음은 걱정 없는 아파트’라는 나의 믿음은 완전히 바뀌었다.

사진: Unsplash 의 ZHANG FENGSHENG

입주한 지 6년밖에 되지 않은 새 아파트라 해도, 소음을 완전히 막아 주지는 못했다. 우리 집이 조용했던 이유는 구조가 아니라 사람이었다. 더 정확히는 위층 노부부의 배려가 조용한 아파트의 비밀이었다. 새로 이사 온 집에는 미취학 아동이 둘 있는데, 아이들 발걸음 소리만으로도 집 안에서의 이동 경로가 그려질 정도다. 오늘따라 이사를 떠난 위층의 노부부가 더 그리워진다.

아! 아래층 이웃들을 위해서 나도 조금 더 조심해서 발걸음을 옮겨야겠다.

과학산문 - 김상욱, 심채경

한줄일기 — Sun, 11 Jan 2026 09:13:34 +0900

이 책은 김상욱 경희대 물리학과 교수님과 심채경 한국천문연구원 행상탐사센터장님 두 분이 일상의 주제로 과학을 이야기하고, 과학을 주제로 일상을 이야기하는 편지 형식의 에세이를 묶어 놓은 책이다. 읽는 내내 나는 두 사람의 편지를 숨은참조로 조용히 받아보고 있다는 느낌을 받았다. 마치 TV를 통해서 알쓸신잡'알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전'의 새로운 에피소드를 보는 것처럼 말이다. 알쓸신잡을 재미있게 시청했던 사람, 그중에서도 두 과학자의 주제를 벗어날 듯하면서도 사람들을 빠져들게 만드는 이야기를 재미있게 즐겼던 사람이라면 이 책을 지나치지 못할 것이다.

지은이 : 김상욱, 심채경
제목 : 과학산문
출판사 : 복복서가
출판 연도 : 2025. 09.
페이지 : 총 312면

깜빡이 소리를 좋아합니다. 정확히 말하자면 깜빡이 꺼지는 소리를 좋아합니다. 엉뚱한 차선에 잘못 들어갔거나 핸들을 잘못 돌려 황급히 꺼지는 깜빡이 말고, 차가 부드럽고 완만하게 회전하는 동안 끈기 있게 천천히 똑 딱 똑 딱 소리를 내며 기다리다가 마침내 방향 전환을 완수하고 핸들이 제자리로 돌아올 때 꺼지는 깜빡이 소리를요. 차가 나지막이 말을 걸어오는 것 같습니다. 호들갑을 떨거나 과하게 추켜올리지는 않지만 사소한 임무라도 완수해낸 것을 무시하지도 않는 알맞게 정확한 소리. 잘했어.

P.74 방향지시등, 심채경.

세상은 정말 빠르게 변하고 있습니다. 보통 사람들은 변하는 세상에 대비하기는커녕 적응하기도 힘듭니다. 이번에 또 어떤 새로운 인공지능이 나왔다고 하는데, 일일이 알아보고 따라가기도 벅찹니다. 그렇다고 손놓고 있다가 나만 뒤처져서 도태될까 두렵죠. 빠른 변화가 일어난다는 것은 이전에 한 번도 본 적 없는 문제와 만날 수 있다는 뜻입니다. 완전히 새로운 방법이나 해법이 필요할 수도 있다는 거죠. 바로 이 지점에서 창의성 담론이 등장합니다. 변화의 시대를 헤쳐나가는 데는 새로운 방식으로 생각하는 능력, 즉 창의성이 중요하다는 주장입니다.

P. 80 창의성은 노가다에서 나온다, 김상욱.

게으름을 피우는 것은 아직 여유가 있기 때문이라는 거죠. 그렇다면 자신이 게으르다고 걱정하는 것은 아직 여유가 있다는 사실을 은폐하고 자신을 죄책감에 빠뜨리는 자기학대일지 모릅니다. '나는 왜 게으를까?' 생각하기보다 '내가 게으르게 행동하는 걸 보니 아직 여유가 있구나'라고 생각해보자는 거죠. 완전히 자포자기한 사람은 게으름을 걱정하지도 않을 테니까요.
자신이 게을러서 고민이라고요? 아직 여유가 있으니 지금 시작하면 됩니다.

P. 149 무엇이든 물어보는 것에 대해 물어보다, 김상욱.

질문은 단순한 호기심을 넘어, 모르는 것을 인정하는 행위이기도 합니다. 취약함을 드러내고 자신의 불완전함을 인정하는 방법입니다. 자신의 불안을 해소하려는 본능적인 시도일 수도, 성장으로 향하는 용감한 발걸음일 수도 있습니다. 과학자에게는 기존의 체계에 도전하고 새로운 방향으로 확장하는 순간입니다.

P. 158 제자리걸음도 걸음은 걸음이다, 심채경.

손으로 만지면 물리적 흔적이 남습니다. 그래서 김소연 시인은 『마음사전』에서 “손만이 할 수 있는 가장 어여쁜 역할은 누군가를 어루만지는 것이다"라고 했는지 모릅니다. 상대를 어루만지면 나의 체온과 감정을 전달할 뿐 아니라 물리적 흔적을 남기고 있는 것이니까요. 인간은 알 수 없지만 우주는 알 수 있는 흔적을 말이죠.

P. 211 미신, 습관, 흔적, 김상욱.

"새해에는 너무 고민하지 않아도 됩니다. 잘하는 일과 하고 싶은 일 사이에서 갈등하지만 선택의 대운이 있으니 어느 쪽을 선택하든 옳은 선택입니다."

P. 214 어느 쪽이든 옳은 선택입니다, 심채경.

오늘의 일기 - 2026년 새해 첫날의 기록

한줄일기 — Thu, 1 Jan 2026 23:22:26 +0900

주말에도 보통 6시 반이면 일어나는 내가, 오늘 아침엔 평소보다 두 시간쯤 늦게 침대에서 몸을 일으켰다. 날은 유난히 추웠고, 특별한 계획도 없는 새해 첫날이었다. 굳이 무언가를 하지 않아도 괜찮은 하루였다.

며칠 전 선물 받은 떡국떡으로 끓인 떡국을 가족들과 나눠 먹었다. 촉촉한 떡의 식감이 오래 남았다. 오랜만에 러닝 타임이 두 시간을 넘는 영화를 끝까지 보며, 하루를 서두르지 않고 흘려보냈다.

사진: Unsplash 의 Maria Orlova

저녁이 깊어질 즈음, 평소처럼 세면과 양치를 마치고 잠자리에 들 준비를 했다. 그때 문득, 새해의 첫날이라면 이대로 보내기엔 조금 아쉽다는 생각이 들었다. 연말에 도서관에서 빌려온 책 가운데 『아무튼, 인터뷰』를 집어 들었다. 그렇게 삼분의 일쯤을 단숨에 읽었다.

공식적인 2026년의 첫 독서 기록을 남겼다. 큰 결심은 아니었지만, 나름의 방식으로 새해를 시작했다.

한줄일기, 2025년 마지막 일기

한줄일기 — Wed, 31 Dec 2025 17:15:14 +0900

2025년의 마지막 날이라고 해서 특별한 하루를 보내려고 하지는 않았다. 매일의 루틴을 크게 깨지 않는 선에서 한 해를 차분히 정리하고 있다. 오전 6시 30분에 기상했다. 전날 저녁에 끓여 두었던 보리차를 한 잔 마시며 아직 덜 깬 몸속을 깨웠다. 그래도 잠이 덜 깬 구석이 남아 있는 것 같아, 따뜻한 아침 샤워로 완전히 몸을 일으켰다.

시리얼로 가볍게 아침 식사를 마친 뒤 바닥에 쌓인 먼지를 쓸었다. 스틱 커피 포장에 적혀 있는 추천 용량보다 물을 두 배로 넣어 연하게 탄 아메리카노를 마시며, 밤사이 업데이트된 새로운 소식들을 뉴스레터로 확인했다.

사진: Unsplash 의 Liana S

2025년 한 해 동안 도서관에서 대출한 책은 무려 175권이었다. (물론 175권 모두를 읽었다는 뜻은 아니다.) 몇 차례 연체가 있긴 했지만, 대부분의 대출 도서는 제때 반납했다. 반납하며 쌓인 독서 포인트 덕분에 연말에는 작은 책 한 권을 직접 구매할 수 있었다.

2025년의 마지막 프로젝트를 정리하며 최종 보고서 작성도 마쳤다. 또 이렇게 한 해를 끝낸다. 언제나처럼. 조용히. 그렇게.

생각을 맡기는 사람들 : 호모 브레인리스 - 안광섭

한줄일기 — Tue, 30 Dec 2025 11:55:20 +0900

생성형 AI의 등장으로 누구나 마법 지팡이를 가진 시대가 되었다. 하지만 이 마법 지팡이를 제대로 쓸 수 있는 능력자는 그리 많지 않아 보인다. 나 역시도 그렇다. 디즈니 영화 Fantasia의 '마법사의 제자'속 미키처럼, 누군가 만들어 둔 재미있어 보이는 마법 주문(prompt)을 따라 써 보는 정도로 활용하고 있다. 간단한 프롬프트 한 줄이면 그럴듯해 보이는 글 한 편이 뚝딱 만들어진다. 그러다 보니 정작 일기 한 줄을 쓰는 일조차 예전처럼 쉽지 않게 느껴졌다. 올 한 해 '한줄일기'가 뜸했던 이유를 죄 없는 AI에게 핑계 삼아 본다.

이 책을 읽으면서 AI 시대에 항상 고민이었던 질문인 'AI와 어떻게 함께 생각하고 협업할 수 있을까?'에 대한 답을 찾는 힌트를 얻을 수 있었다. 그리고 지금까지 내가 AI에게 던져왔던 프롬프트를 다시 돌아보게 되었다. 나는 AI의 가능성을 성능 좋은 '검색창'이나, 그럴듯하게 정리해 주는 '후배' 정도로 지나치게 낮춰 보고 있었다. '생각이 없으면 남의 생각대로 살게 된다'는 말처럼, 내가 원하는 답을 얻기 위해서는 내 생각의 뼈대를 제대로 세우는 일이 필요하다는 것도 깨달았다. 한 해를 마무리하면서 이 책을 만난 것은, 꽤 좋은 선택이었다.

지은이 : 안광섭
제목 : 생각을 맡기는 사람들 - 호모 브레인리스
출판사 : 제이펍
출판 연도 : 2025. 09.
페이지 : 총 255면

진짜 중요한 질문은 이것이어야 하지 않을까요? "AI와 인간이 함께 무엇을 할 수 있는가?"

P. 60

오늘날 AI는 텍스트 이미지, 코드, 심지어 아이디어까지 대량 생산합니다. 예전엔 글을 쓰기 위해 밤새 고민해야 했지만, 이제는 몇 줄의 프롬프트만 넣으면 ‘그럴듯한’ 결과물이 쏟아지죠. 이쯤 되면 다시 물어야 합니다. 모두가 생산자가 된 이 시대에, 나를 구별 짓는 건 무엇인가?

P. 142

결국 AI가 절대 흉내 낼 수 없는 마지막 한 조각은 바로 당신의 맥락과 취향입니다. 이로써 우리는 AI와 성공적으로 함께 일하기 위한 세 가지 무기를 모두 손에 넣었습니다. 생각의 뼈대를 세우는 구조화 능력, 결과물의 옥석을 가리는 비판적 사고, 그리고 자신만의 의미를 부여하는 취향 자본이 바로 그것입니다.

P. 148

오늘의 대출 목록 - 모두를 위한 디자인은, 생각을 맡기는 사람들

한줄일기 — Mon, 22 Dec 2025 12:27:42 +0900

연말이 다가오면서 기온은 조금씩 떨어지고, 어느새 겨울의 한가운데로 들어서고 있다. 통풍이 잘되는 여름용 운동화를 신고 나오면 발이 시려, 도서관으로 가는 걸음이 자연스럽게 빨라진다. 하지만 아직 두꺼운 겨울용 운동화는 답답하다. 지난번 대출 도서를 반납하고 신간 도서 쪽을 두리번거리다가 마음에 드는 몇 권의 책을 리스트에 올렸다. 가방을 가져오지 않은 탓에, 점퍼 주머니에 손을 넣고 팔 안쪽에 끼워 들 수 있을 만큼의 책만 대출해 가기로 했다.

사진: Unsplash의 Pickawood

모두를 위한 디자인은, 김병수 지음, 휴머니스트, 2025.
표지에는 다음과 같은 부제가 적혀 있었다. '5년간 9개국 300명의 사람들을 인터뷰하며 깨달은 차별 없는 디자인 사고법'. 나이 드는 걸 실감하게 된 건, 30년 가까이 큰 변화가 없던 시력에 노안이 찾아오기 시작하면서부터다. 자연스럽게 노화에 관심을 가지기 시작했고, 나이나 타고난 신체적 차이로 다른 능력을 갖춘 사람들이 콘텐츠를 소비하는 방식에 관심을 가지기 시작했다. DEI(Diversity·Equity·Inclusion, 다양성·형평성·포용성)를 고민하고, 이를 디자인으로 풀어내려는 사람들이 어떤 사고방식을 갖고 있는지 살펴보기에 좋은 책처럼 느껴졌다.

생각을 맡기는 사람들 : 호모 브레인리스, 안광섭 지음, 제이펍, 2025.
요즘 소셜 미디어 타임라인을 보다 보면, AI로 콘텐츠를 자동 생산하는 방법을 쉽게 접하게 된다. 이렇게 생산한 콘텐츠를 이용해서 수익화하거나, 실제 책을 출간하는 사람들까지 자주 보게 된다. 혼자 상상하던 일을 AI와 대화하면서 자연스럽게 확장하는 사람도 있지만, 그렇지 못하고 '생각' 자체를 AI에 대신하는 사람들도 늘고 있는 게 사실이지 않을까. 나부터도 빠르게 글을 쓰고, 고민하며 수정하는 과정을 AI에 맡기는 일이 잦아졌다. AI와 함께 사고하면서도 주도권을 잃지 않는 ‘질문자’가 되는 방법을 고민해 보고 싶어 대출 목록에 넣었다.

오늘의 대출 목록 - 쓰기의 미래, 반려물건, 아무튼 실험실, 쓸모있는 사고를 위한 최소한의 철학

한줄일기 — Sun, 20 Jul 2025 23:10:21 +0900

꼬르륵꼬르륵 물속에서 살았던 지난 일주일. 눅눅하고, 축축하고, 꿉꿉한 한 주를 보냈다. 다행히 주말에 비가 그쳤고, 햇볕이 나면서 젖었던 빨래가 마르듯 길도 조금씩 마르고 있다. 축축 처지는 기분 탓에 종일 누워 지내다가 도서관 문 닫을 시간을 한 시간 남겨두고 도서관에 도착했다. 지난주 대출했던 책을 다 읽어 버렸고, 내일부터 읽을 책을 좀 살펴보려고 갔던 도서관에서 뜻밖에 큰 수확이 있었다.

사진: Unsplash 의 Frames For Your Heart

쓰기의 미래, 나오미 배런 지음, 배동근 옮김, 엄기호 해제, 북트리거, 2025.
신착도서로 들어왔을 때부터 찜해두고 꼭 대출해서 읽어보고 싶었던 책이다. ’AI라는 유혹적인 글쓰기 도구의 등장, 그 이후’라는 매력적인 타이틀 때문인지, 이 책을 대출하겠다는 사람들이 많았다. 그래서 매번 아쉬운 마음과 함께 발길을 돌렸었는데, 일반 열람실로 자리를 옮기면서 이제서야 나에게도 기회가 찾아온 것 같다.
반려물건, 모호연 지음, 지콜론북, 2020.
굳이 나를 설명하자면, 미니멀리스트에 레이트어답터에 가깝다. 물건을 살 때 이게 정말 진짜로 나에게 필요한 것인지, 만약에 가지게 된다면 어디에 두고 어떻게 활용할 것인지를 꼼꼼히 따져서 산다. 그러다 보니, 얼리어답터와 일반 구매 고객들이 다 사고 나서 아주 나중에 천천히 사는 그런 사람이다. 이 책은 어쩌면 나와는 반대되는 작가의 삶을 볼 수 있는 계기가 될 것 같아서 대출 목록에 추가했다.
아무튼 실험실, 김현정, 코난북스, 2024.
오랜만에 발견한 아무튼 시리즈. 과학을 주제로 한 사서 큐레이션 공간에서 내 눈에 띄었다. 벼를 연구하는 식물학자가 쓴 아무튼 시리즈라니 어떤 내용으로 실험실을 이야기하고 있는지 매우 궁금하다.
쓸모 있는 사고를 위한 최소한의 철학, 이충녕, 쌤앤파커스, 2025.
철학은 과연 어려운 주제인가? 쉽게 썼다는 철학책만 꽤 여러 권을 읽었지만, 읽을 때마다 머리가 지끈지끈한 건 변함이 없었다. 이 책은 쓸모 있는 사고를 할 수 있게 쉽게 정리했다고 하는데, 과연 두통 없이 책 읽기를 완료할 수 있을까?

도서관 문 닫는 시간을 알리는 음악과 안내가 나오고, 사람들은 서둘러 양손 가득 대출 목록을 챙겨 나오기 시작했다. 해가 지기 시작하는 초저녁이었지만, 어제까지 그렇게 무섭게 비가 내렸던 게 맞나 싶을 정도로 햇살이 따가웠다. 다음 주는 매우 무덥고 뜨거운 한 주가 될 것 같다.

탄핵 후 첫 대출 목록 - 쓰기의 미래, 독서의 태도, 무의미를 읽는 순간, 미친 세상과 사랑에 빠지기, 아직 오지 않은 미래를 기억해

한줄일기 — Sun, 6 Apr 2025 22:31:35 +0900

지난해 12월 3일. 차가운 거리로 내몰렸던 시민들의 투쟁으로 내란수괴를 탄핵했다. 이제서야 2025년을 맞이하는 기분이고, 겨울을 지나 새봄이 우리 곁에 다가온 것을 느낄 수 있는 것 같다.

이제 다시 일상으로 돌아가기 위해 다들 남아있는 회복력을 집중시키는 것 같다. 어제 내린 봄비에 꽃망울을 터뜨린 벚꽃에 인사를 건네는 사람들. 바람이 불지만 그래도 따뜻한 햇볕을 찾아 산책하는 사람들. 도서관에도 오랜만에 사람들로 붐볐다. 다시 찾은 세상을 준비하는 사람들 속에서 나도 내 일상 회복에 도움이 될 만한 몇 권의 책을 찾았다.

사진: Unsplash의Javier Allegue Barros

쓰기의 미래, 나오미 배런, 북트리거, 2025.
파란색 커버의 눈에 잘 띄는 이 책은 이런 부재를 달고 있었다. “AI라는 유혹적 글쓰기 도구의 등장, 그 이후” 이 책의 편집자, 혹은 마케팅 담당자가 ChatGPT로 뽑아낸 부재라고 해도 난 이 책을 집어 들지 않을 수 없었다. 이 유혹적인 글쓰기 도구의 등장은 어쨌든 내게도 큰 변화를 가져왔으니까.

독서의 태도, 데이먼 영, 이비, 2025.
"내가 읽은 책과 그 책을 읽은 방식이 나의 일부를 이룬다" 어쩌면 현실 도피의 성격이 강한 나의 책 읽기를 다시 한번 점검해 보는 시간을 이 책과 함께 가져볼 생각이다.

무의미를 읽는 순간, 가와사키 쇼헤이, 리마인드, 2024.
귀여운 일러스터 캐릭터가 눈에 들어와서 책을 집어 들고 책 중간쯤을 열었는데, 이런 문장이 눈에 들어왔다. “무의미는 의미가 없기에 우리를 자유롭게 한다. 그리고 자유를 자각했을 때, 처음으로 이야기가 생겨난다.” 이게 무슨 소리야 하면서 그 자리에서 몇 장을 넘기며 책을 읽고 있는 나를 발견했다.

미친 세상과 사랑에 빠지기, 헤르만 헤세, 열림원, 2024.
대학을 졸업하고 헤세의 작품을 책으로 만난 게 언제였더라? 편집자 폴커 미헬스가 꼽은 시, 소설, 에세이, 편지에서 뽑은 헤세의 최고의 명문들을 즐겨보고 싶었다.

아직 오지 않은 미래를 기억해, 김멜라, 리사 버드윌슨, 김애란, 얀 마텔, 윤고은, 조던 스콧, 정보라, 킴 투이, 민음사, 2024.
한국과 캐나다 수교 60주년을 기념하면서 양국의 8명의 작가의 생각을 한 권의 책에 담았다고 한다. 약 2년간 영어를 배우면서 살았던 곳이라 내적 친밀감이 높은 '캐나다'와 그 수십 배를 살아오고 있지만 아직도 잘 모르겠는 '한국'의 조합이라니. 궁금하지 않을 수 없다.

한줄일기 블로그, 두 번째 생일

한줄일기 — Tue, 4 Mar 2025 20:25:56 +0900

문득 돌아보니, 한줄일기가 두 번째 생일을 맞았다.

숨이 막히던 어느 날, 우연한 계기로 시작한 작은 기록이 이렇게 오래 함께할 줄은 몰랐다. 매일 똑같이 흘러가던 일상 속에서, 단 한 줄이라도 남기겠다고 마음먹었던 그 순간부터 많은 것이 달라졌다.

사진: Unsplash 의 Seyedeh Hamideh Kazemi

텅 빈 블로그 에디터에 조심스레 한 줄을 채울 때마다, 머릿속 복잡한 생각들이 차츰 정리되었다. 마음속에 쌓인 감정들도 글자가 되어 흩어졌다. 처음처럼 매일 한 줄을 쓰지는 못하지만, 여전히 이곳은 내게 '퀘렌시아(Querencia)', 바쁜 일상 속에서 숨을 고를 수 있는 작은 쉼터다.

올해도 한줄일기 도메인을 연장하며, 나만의 안식처도 함께 연장했다. 앞으로도, 이곳에서 조용히 나를 기록해 나가야지.

한줄일기야, 올해도 잘 부탁해.

매일 일기 쓰기 프로젝트 - 한줄일기

2월 회고 - 3월부터 달라진다!!

한줄일기 — Fri, 28 Feb 2025 22:45:51 +0900

2월은 마치 거센 바람 속을 걸어온 한 달이었다. 나라는 여전히 혼란 속에서 방향을 찾지 못하고 있고, 나 또한 흔들리는 마음을 다잡느라 애를 먹었다. 그래도 이제 끝이 보인다. '탄핵'이라는 거대한 변곡점 앞에서 불안감이 스멀스멀 올라오지만, 느리지만 모든 것이 제자리를 찾아가고 있다는 희망을 품고 2월을 보냈다. 마치 흐린 하늘 끝에 겨우 걸린 달을 바라보는 마음으로.

한편, 작년 연말까지 달려온 프로젝트들이 좋은 결실을 맺었고, 덕분에 새로운 기회들이 찾아오고 있다. '함께하자'는 말이 곳곳에서 들려오고, 상반기 내내 바쁘게 달려야 할 프로젝트들이 줄을 서 있다. 기대와 설렘, 그리고 걱정이 뒤섞인 복잡한 마음으로 다가올 일들을 마주한다.

사진: Unsplash 의 MF Evelyn

그리고 3월. 이제는 더 촘촘하게, 더 치열하게 달려야 한다. 동시에 여러 프로젝트를 병렬로 진행하려면, 더 정교하게 시간을 관리해야 하고, 순간순간 결정을 내릴 용기도 필요하다. 정신없이 바쁜 날들이 펼쳐지겠지만, 이번에는 정말 달라지고 싶다. 흔들리지 않고, 내가 가야 할 길을 선명히 그려가면서.

3월부터는 달라진다. 진짜로.

갇혀버린 시간, 회고없는 회고록

한줄일기 — Fri, 31 Jan 2025 23:37:53 +0900

2024년 12월 3일.

3글자로 된 매력적인 .net 도메인 하나를 구입했다. AWS 간단한 설정으로 심플한 parking 페이지를 만들어 두었다. 하지만 곧 미친 듯이 오르는 환율 때문에 AWS 인스턴스를 모두 내려야 했다.

2024년 12월 7일.

첫 개인 블로그를 서버에 올린 지 꼭 20년이 되는 기념비적인 날이었다. 20주년 기념 블로그 스킨으로 새로운 옷을 입히고, 기념 포스트를 올리며 자축하려고 했지만, 그러지 못했다.

2024년 12월 25일.

크리스마스를 앞두고 11월부터 등장하기 시작한 가로수길의 다양한 크리스마스트리를 담은 영상에 크리스마스 메시지를 담을 계획이었지만 그럴 수 없었다.

사진: Unsplash 의 Donald Wu

2025년 1월 1일.

지난 한 해를 돌아보고, 새로운 해를 맞이하는 회고 포스트를 준비해야겠다고 생각했지만 2024년의 회고와 2025년의 기대는 아직 빈 페이지로 남아있다.

2025. 1월 31일.

그렇게 설날을 보내고, 2025년의 첫 달이 저물어 간다. 내 삶은 여전히 얼어붙은 채. 기대했던 일상은 사라지고, 비상계엄이라는 무거운 이름 아래, 모든 것이 짓밟힌 지 두 달째.

아직도, 끝나지 않은 내란의 시간 속에 갇혀있다.

오늘의 일기 - 주말엔 직장 동료의 결혼식에 다녀왔다

한줄일기 — Mon, 23 Dec 2024 10:44:09 +0900

갑작스럽게 기온이 떨어지고, 바람도 엄청나게 강하게 부는 날. 제일 깨끗한 옷을 챙겨입고, 결혼식장으로 향했다. 요즘 결혼식 트렌드가 그런지 로비에서 식장으로 올라가는 계단 위쪽에 초대형 결혼 기념사진이 걸려있었다. '결혼식이 끝나면 저 큰 사진은 어디에다 두는 거지?' 필요도 없는 걱정을 하게 하는 큰 사진이 걸려있었다.

사진: Unsplash 의 Marc A. Sporys

예식이 시작되기 전까지 신랑, 신부가 연애하면서 촬영한 것 같은 사진들이 슬라이드로 지나가고 있었다. 다양한 곳에서 행복한 기억을 차곡차곡 담았다고 생각하면서, 얼마나 많은 즐거운 시간을 함께하면 평생을 함께할 약속을 하면서 결혼까지 마음을 먹게 될까? 하는 생각이 들었다. 다시 생각해도 결혼까지 도달하는 게 쉬운 일이 아니란 생각이 든다. 물론, 결혼은 또 다른 시작이기도 하지만, 그 출발점까지도 결코 쉬운 일이 아니란 사실을 새삼 깨닫게 되는 순간이었다.

자녀들을 건강하게 키워내신 신랑, 신부의 부모님들이 각각 손을 잡고 먼저 입장하셔서 화촉을 밝혔고, 결혼식의 주인공인 신랑과 신부가 차례로 입장했다. 신부의 아버지는 신부의 동생과 함께 멋지게 축가를 불러주셨고, 두 사람의 행복을 비는 신부 어머님의 당부 말씀도 있었다.

그리고 양가 부모님께 인사를 드리는 순서에서는 신랑, 신부와 함께 부모님들이 손을 모으고 하늘로 높이 올리면서 '화이팅'도 외쳤다. 시종일관 밝고 유쾌한 결혼식이었다.

주말엔 우리 회사 이름으로 화환이 세워져 있지 않은 첫 직장 동료의 결혼식에 다녀왔다.

오늘의 일기 - 세월의 속도를 느끼는 12월의 풍경

한줄일기 — Mon, 2 Dec 2024 23:10:23 +0900

1월의 첫 장을 넘기며 빼곡한 새해 계획을 세웠을 때는, 달력은 두툼하고 시간은 넉넉해 보였다. 봄의 첫 꽃이 피어날 무렵만 해도, 2024년의 끝은 아직 멀어 보였고, 시간은 서두르지 않는 듯했다. 그러나 여름이 한창일 때, 타는 듯한 햇살 아래에서도 연말은 한참 멀리 있는 일처럼 느껴졌었다. 그런데 눈을 깜빡인 사이, 바람이 차가워지고 달력의 마지막 장이 드러났다. 벌써 12월이다.

사진: Unsplash 의 Tomás Mendes

이제 2024년은 단 30일이라는 짧은 옷자락만을 남겼다. 사람들은 저마다 떠오르는 생각에 잠길 것이다. ‘어떻게 이 한 해를 정리해야 할까?’ 그러나 12월은 원래부터 그런 달이다. 미뤄둔 결심들이 머리를 쳐들고, 하지 못했던 일들이 조용히 발끝을 간질인다. 어느새 바쁜 마음에 쫓겨, 시간은 다시 빠르게 흘러간다.

그렇기에, 올해 남겨둔 감사를 전하고, 하지 못했던 말들을 꺼내고, 마음 한 구석에 쌓아둔 후회를 정리해야 할 때다. 하루씩, 하나씩, 차근히 챙겨야 한다. 한 해의 끝자락은 마치 오래된 책갈피 같아서, 거기엔 우리가 잊고 지냈던 작은 약속들이 숨어 있다. 그 약속들을 다시 마주하는 일이, 어쩌면 한 해를 온전히 보내는 가장 따뜻한 작별 인사일 것이다.

잔여 데이터 572MB: 디지털 시대의 작은 철학

한줄일기 — Sat, 30 Nov 2024 23:28:00 +0900

한 달의 끝자락, 스마트폰 화면 속 숫자가 내게 말을 건다. 잔여 데이터 572MB.

10GB라는 디지털 허공 속에서 나의 발자취는 알뜰하게 새겨져 있다. 2년째 이어진 알뜰 요금제와의 동행. 그 사이, 단 한 번만 욕심을 부렸던 기억이 있다. 무심코 데이터를 초과했던 그달의 고지서는, 마치 소비의 대가를 일깨우는 경고처럼 내게 다가왔었다. 그 이후로는 월말이 가까워질수록 잔여 데이터의 숫자에 더 귀를 기울인다.

사무실 WiFi는 종종 나를 배신한다. 랜선에서 떨어지는 순간, MacBook은 무기력한 깡통으로 변한다. 이런 WiFi 상황에서 종종 뜻하지 않게 모바일 데이터를 사용하게 된다. 지하철 안 무료 WiFi도 늘 바쁘다. 수많은 승객과 한정된 데이터를 나누느라 연결만 되고, 아무것도 흐르지 않는 침묵의 강. 그러다 어느 날, WiFi 없는 상태에서 흥미로운 영상을 보고 있음을 깨달으면, 놀라서 스마트폰 화면을 잠그며 자제력을 되찾는다.

사진: Unsplash 의 AltumCode

이번 11월에 남은 데이터는 572MB. 이 작은 숫자 앞에서 나는 자부심을 느낀다. 한 달 동안 10GB라는 풍요로움 속에서도 절제의 미덕을 지켰기 때문이다. 더 큰 데이터 요금제를 선택할지 고민도 했지만, 생각해 보면 출퇴근길 책 한 권과 음악 몇 곡이면 충분한 시간이다. 오히려 그 제한 속에서 생긴 나만의 루틴은 작은 성취감을 선물한다.

매월 1일이 되면 데이터는 새롭게 리셋된다. 그날의 디지털 세계는 낙관적이다. 데이터가 무한한 듯 느껴지고, 나는 자유롭다. 그러나 한 달의 끝으로 갈수록 다시 숫자에 얽매이며 작은 긴장감 속에서 절제를 배운다. 잔여 데이터 572MB는 그리 많지 않다. 하지만 이 숫자는 단순한 데이터가 아니다. 그것은 내가 디지털과 어떻게 공존해 왔는지를 보여주는 작고 단단한 증거다.

오늘의 일기 - 금요일 저녁에 써보는 주말 To-Do List

한줄일기 — Fri, 29 Nov 2024 23:10:14 +0900

긴 프로젝트의 파도에 몸을 실어 온 일주일. 금요일 저녁이 되면, 노트북을 여는 것조차 버거운 기분이 몰려온다. 그래서 평소라면 가벼운 자유로움에 몸을 맡기곤 했다. 느린 발걸음으로 동네를 산책하거나, 책 한 권의 페이지를 넘기며 시간의 흐름을 잊거나, 따뜻한 커피 한 잔을 사이에 두고 친구와 웃음꽃을 피우는 것이 주말의 고요한 의식이었다. 하지만 이번 주말은 조금 다른 이야기가 필요해 보인다.

주말 To-Do List

☑︎ 도메인 연장 : 2건
☑︎ 신규 도메인 등록 : 1건
☑︎ 티스토리 블로그 스킨 개편 : 기본 Portfolio 활용
☑︎ Medium 콘텐츠 발행 : 뉴스룸 메인 페이지 화면 구성

먼저, 깜빡 잊고 넘기기엔 중요한 일이 있다. 곧 만료될 도메인의 기간 연장, 그리고 새롭게 눈여겨보던 도메인을 등록할지 결정해야 한다. 마치 내 고민을 읽기라도 한 듯, 블랙 프라이데이 도메인 등록비용 할인 이벤트 메일이 타이밍 좋게 도착했다. ’어떻게 알았지?’라는 묘한 미소와 함께 이 작은 결정들이 내 주말을 차지할 준비를 마친 듯하다.

그뿐만이 아니다. 내 블로그 이야기로 넘어가 보자. 처음 블로그를 열던 그 설레던 순간이 벌써 20년이나 흘렀다니, 새삼 시간의 빠름에 놀란다. 오래된 스킨을 최신의 반응형 디자인으로 갈아입히는 건 마치 묵은 옷장을 정리하는 일처럼 느껴진다. 또, Medium에 올릴 새로운 글감도 떠올랐다. 기업 뉴스룸의 메인 페이지 제작 방향에 대한 이야기를 정리하면 꽤 흥미로운 포스트가 되지 않을까 싶다.

사진: Unsplash 의 JIRAN FAMILY

결국 이번 주말은 노트북과 나란히, 커피 한 잔을 친구 삼아 보내야 할 듯하다. 마치 오랜만에 개발자 모드로 전환하는 내 모습이 떠오른다. 그래도 괜찮다. 내가 걸어온 길 위에 쌓인 피로를 토닥이며 속삭인다.

❝이번 주도, 잘 해냈어. 수고했어, 나.❞

주말은 그렇게, 나만의 리듬으로 채워질 것이다.

오늘의 일기 - 프로젝트를 마무리를 앞두고...

한줄일기 — Thu, 28 Nov 2024 23:33:36 +0900

올해 초, 차갑던 공기를 가르며 시작했던 프로젝트가 이제 끝을 바라보고 있다. 봄의 설렘 속에서 첫발을 내디뎠고, 여름 햇살 아래 땀을 흘리며 그 가능성을 확신했다. 그리고 가을, 낙엽이 물들어 가듯 우리의 노력도 무르익어, 이제 겨울의 문턱에서 서비스 오픈을 기다리고 있다. 길다면 길었고 짧다면 짧았던 이 여정이 마침내 마무리를 향해 걸어가고 있다.

프로젝트의 마지막 단계에선 매뉴얼을 만들고, 이를 기반으로 운영 담당자들에게 길을 보여주는 일이 남았다. 그것이 마치 우리가 완성한 이 작은 세계의 지도처럼, 남은 사람들에게 방향을 알려주길 바라는 마음으로. 매뉴얼을 작성하고, 교육을 진행하며 점 하나, 선 하나에 온 마음을 담는다.

사진: Unsplash 의 David Anderson

이번 프로젝트를 진행하며 배우고 고민했던 시간이 머릿속에 아련히 스쳐 간다. 새로운 방향을 찾기 위해 고심했던 밤들, 그리고 작지만 빛나는 발견에 기뻤던 순간들. 그 모든 것이 모여 지금의 결과물을 이뤄냈다.

이제 바람은 내년 초를 향해 불고 있다. 이 프로젝트에서 얻은 교훈과 경험들이 다음 여정의 좋은 나침반이 되어주길 바란다. 마무리의 순간은 끝이 아니라 새로운 시작의 문턱임을 다시금 느끼며, 오늘도 한 걸음을 내디딘다.

오늘의 일기 - 백설기로 덮여버린 하루

한줄일기 — Wed, 27 Nov 2024 23:15:22 +0900

기상 예보는 이미 심상치 않은 기운을 풍겼다. 자기 전에 창밖으로 내리던 눈송이는 밤새 쉼 없이 춤추며 땅 위를 덮어버렸다. 아침에 눈을 뜨고 거실 창문을 열었을 때, 세상은 마치 누군가 거대한 붓으로 흰 물감을 덧칠한 듯 낯설고도 환상적인 풍경으로 변해 있었다. 20센티미터쯤 내릴 거라던 예보는 정확했다. 나뭇가지마다, 차 지붕마다 두툼한 백설기로 덮어 놓은 것 같았다.

눈이 많이 내린 날에 일상의 루틴이 크게 흔들린다. 자가용 대신 대중교통을 택한 사람들로 버스 정류장과 지하철역은 평소보다 많이 북적였다. 출근길에 지하철 한 대를 보내고서야 겨우 자리를 잡았고, 퇴근길에는 두 대를 보내고 나서야 몸을 실을 수 있었다. 버스도 마찬가지였다. 질퍽한 눈길 위를 걷는 것만으로도 지쳤지만, 이처럼 북적이는 대중교통에서는 하루의 체력마저 바닥났다.

사진: Unsplash 의 Minku Kang

창밖으로 고요히 내려앉는 눈송이들을 바라보며, 문득 이런 생각이 들었다. 하얀 눈은 세상을 덮어 버리지만, 그 아래 사람들은 이렇게 분주히 움직이고 있었다. 어쩌면 눈이 내리는 날은 우리의 일상이 잠시 흔들리는 만큼, 그 흔들림 속에서 평소 느끼지 못했던 작은 순간들을 발견할 기회일지도 모른다.

하지만 내일 또 눈이 내린다는데, 출근길의 정원을 지나며 어떤 풍경과 이야기가 기다리고 있을지, 벌써 조금 두렵고도 궁금해진다.

오늘의 일기 - 친구의 플레이리스트, 그리고 멈춘 시간

한줄일기 — Tue, 26 Nov 2024 22:43:27 +0900

기억은 소리로 더 선명해질 때가 있다. 오래전 어느 날, 손바닥만 한 iPod을 손에 쥐고 자랑스럽게 플레이리스트를 보여주던 친구의 모습이 아직도 생생하다. 스마트폰이 겨우 모습을 드러내던 시절, 스트리밍이라는 단어는 아직 낯설었고, 음악은 파일로 전해지던 때였다. 그 친구의 플레이리스트는 내 일상과는 전혀 다른 세상을 담고 있었다. 내 귀에 익숙한 인기 가요와는 달리, 낯선 멜로디와 서정적인 가사로 가득한 인디밴드의 노래들. 새로운 세계로의 초대였다.

❝한번 들어봐.❞

그 친구가 권하던 음악은 처음엔 어색했다. 그러나 몇 곡을 듣고선 그 어색함이 낯선 설렘으로 변했다. 그렇게 시작된 우리의 음악 공유는 계절이 바뀔 때마다 약속처럼 이어졌다. 봄의 새싹이 돋을 때, 여름의 땀이 맺힐 때, 가을 낙엽이 지고, 겨울바람이 매서울 때마다 친구는 새로운 곡들로 내 세상을 넓혀주었다. 노래를 듣는 건 단순히 음악을 소비하는 일이 아니었다. 친구가 보내준 곡 하나하나엔 이야기가 담겨 있었다. 함께한 시간과 그 시절의 공기가 깃들어 있었다.

사진: Unsplash 의 Filip

그러나 그 공유는 어느 순간 멈췄다. 플레이리스트는 마지막 곡을 남긴 채 더 이상 업데이트되지 않는다. 이제는 음악뿐 아니라, 그 친구의 안부조차도 물어볼 수가 없다.

가끔 예전 플레이리스트를 꺼내 들으면, 그때 그 친구의 목소리가 배경처럼 따라온다.

❝이 곡은 너도 좋아할 거야.❞

시간이 멈춘 듯 플레이리스트의 곡들은 여전히 변함없지만, 내 마음은 그렇지 않았다. 그 음악은 그 친구가 내게 건네준 선물이자, 지나간 시간의 표식이다.

나는 가끔 상상한다. 그 친구가 좋아하는 밴드의 공연장에서 우연히 그 친구를 만난다면 어떤 이야기를 할까? 그가 소개해 준 그 밴드는 이제 많은 사랑을 받는 유명한 밴드가 되었다고 말할까? 아니면, 요즘은 어떤 음악을 듣냐고 물어볼까? 그리고 그때 왜 우리의 음악 공유가 갑작스레 멈췄는지도 물어보고 싶다.

하지만 그 친구에게 꼭 하고 싶은 말은 이거겠지.

❝네가 추천해 준 그 노래들, 아직도 잘 듣고 있어. 그 음악들은 내 삶의 한 조각으로 남아 있어.❞

플레이리스트는 더 이상 추가되지 않지만, 친구가 남긴 그 음악들은 여전히 내 안에서 울린다. 그것들은 과거로 이어지는 다리가 되어준다. 그 다리를 건널 때마다, 나는 그 친구를 떠올리고, 우리가 함께 나누었던 계절들을 추억한다. 언젠가 다시 만난다면, 우리는 다시 새로운 노래로 이야기를 시작할 수 있을까? 그런 생각에 오늘도 오래된 친구의 플레이리스트를 재생해 본다.

오늘의 일기 - 막힌 길, 그리고 돌아서다

한줄일기 — Mon, 25 Nov 2024 18:05:44 +0900

끝이 보이는 길을 걸었다. 저 멀리, 길의 끝이 막혀 있다는 걸 알면서도 걸음을 멈출 수 없었다. 알면서도 걸었던 이유는 단 하나, 그 길 위에 피어 있는 작은 즐거움들 때문이었다. 낯선 벽돌집의 창문 틈으로 흘러나오던 따스한 빛, 바람에 흔들리는 오래된 나무의 잎사귀들, 그리고 골목의 고요 속에서 느껴지던 내 숨소리. 그 모든 것이 내 발걸음을 앞으로 재촉했다.

그러나 막다른 골목에 닿은 순간, 현실은 한 줄기 벽처럼 서 있었다. 끝을 직면해야만 했다. 그래도 혹시, 아주 작은 틈이라도 있을까 싶어 한참을 서성였다. 벽돌과 돌 틈새를 살피고, 골목 위 하늘을 올려다보았다. 하지만 결국, 더는 나아갈 수 없다는 사실이 나를 짓눌렀다. 발끝에서 퍼져나가는 힘없는 무게감, 가슴속까지 퍼지는 막막함. 그 순간의 적막은 내 모든 걸 삼키려는 듯했다.

사진: Unsplash 의 Arnaud Mesureur

더 아픈 사실은 되돌아가야 한다는 것이었다. 한 걸음, 또 한 걸음, 지나온 길을 거슬러 올라가야 했다. 발 아래엔 남겨둔 추억의 조각들이 놓여 있었다. 웃었던 순간, 감탄했던 순간, 그리고 잠시 멈춰 서서 숨을 고르던 순간들. 그 모든 것이 뒤돌아가는 내게 손을 흔들고 있었다. 마치 나만이 이 길에서 물러서야 한다고 속삭이는 듯.

다리는 무겁고, 마음은 더 무겁다. 돌아가는 길의 끝은 어디인지, 내가 다시 어디로 향할 수 있을지 알 수 없다. 그러나 이 무거운 걸음이 나를 어디론가 데려다줄 것임을 믿으며, 천천히 걸음을 옮긴다. 다시 제자리로...

오늘의 일기 - 2024년 김장하는 날의 풍경

한줄일기 — Sun, 24 Nov 2024 21:45:22 +0900

새벽의 찬 공기를 뚫고 모든 가족이 엄마의 집으로 모여들었다. 뜨거운 숨결처럼 일렁이는 소금물에 하룻밤 푹 젖었다가 기운 빠진 배추들은 물기를 빼고 줄 맞춰 대기 중이었다. 한쪽에선 커다란 대야가 붉은 양념으로 가득 채워져 있었다. 그 속에는 마늘, 생강, 각종 젓갈, 고춧가루가 어우러져 깊은 바다처럼 매콤한 향기를 풍기고 있었다.

비닐 장판 위에 앉아 양념을 한 바가지씩 떠내면, 소금물에 기가 죽은 배추들이 한 포기씩 배달되어 온다. 배춧잎을 한 장씩 펼치며 양념을 정성껏 골고루 바른다. 양념이 가득 찬 배춧잎은 마치 겨울의 차가운 품을 감싸 안는 듯 마지막 잎으로 꼭 감싸 안는다. 그렇게 한 포기, 또 한 포기, 테트리스를 하듯 김치통에 차곡차곡 담긴다. 배추는 끊임없이 등장했고, 우리는 "다음 배추!"를 외치며 손을 멈추지 않았다.

사진: Unsplash 의 huiyeon kim

아침부터 이어진 김장에 피로가 몰려오던 즈음, 엄마의 부엌에선 한 상 가득한 밥상의 준비가 한창이었다. 김장으로 지친 가족들을 위해 엄마는 온 마음을 밥상에 쏟아부었다. 푸욱 삶아 낸 삼겹살과 목살은 좌르르 윤기 가득한 몸매를 뽐내고 있고, 갓 씻은 굴은 바다의 싱그러움을 머금고 소쿠리에 담겨 있다. 시래기 듬뿍 넣은 코다리찜이 매콤한 향을 뿜으며 자리를 잡았고, 그 중앙에는 오늘 만든 겉절이 김치가 주인공처럼 자리했다.

우리 모두가 밥 한 공기를 금세 비워냈음에도, 엄마는 여전히 부족하다며 상다리가 부러질 것 같은 밥상에 아쉬움을 표했다. 그렇게 배가 부른 채로 아침을 먹고 점심과 저녁은 간단히 건너뛰었다. 아직도 목살과 겉절이가 뱃속에서 게으르게 소화되고 있는 듯하다.

김장한 김치가 겨우내 우리의 밥상을 지켜줄 것을 알기에, 엄마가 몸살이라도 나지 않길 마음속으로 빌어본다. 이 하루의 무게는 고되었지만, 배춧잎에 쌓인 정성과 함께 가족의 온기도 깊이 배어들었다. 겨울이 차갑게 찾아오더라도, 그 온기가 우리를 따뜻하게 감싸줄 것이다.

오늘의 일기 - 주말 아침 산책

한줄일기 — Sat, 23 Nov 2024 23:11:47 +0900

피곤의 무게가 몸을 짓눌렀던 한 주가 끝난 밤, 나는 침대 속으로 일찍 몸을 던졌다. 평소보다 30분 일찍 잠에 들었더니, 평소보다 한 시간이나 더 이른 새벽에 눈이 떠졌다. 6시도 채 되지 않은 시각, 나는 이불 속에서 게으르게 몸을 비비 꼬며 30여 분을 보냈다. 그러다 문득 생각했다. 가만히 누워 있는 대신 일어나보자. 그렇게 침대를 박차고 일어났다.

집안에 맴도는 공기는 어제보다 차갑게 스며들었다. 스마트폰 화면에 찍힌 숫자는 영하 3도. 아, 잊고 있던 겨울이 어느새 발끝까지 다가와 있었다. 가볍게 양치를 마치고, 두터운 후드티와 포근한 카디건을 꺼내 몸을 감쌌다. 아직은 낯선 영하의 공기에 내 몸을 준비시키기 위해.

사진: Unsplash 의 Dino Sabic

현관문을 열고 아파트 밖으로 나가니, 코끝을 스치는 바람이 한층 매서웠다. 찬 공기가 가슴 속까지 파고들자, 내심 추위를 떨쳐낼 방법이 필요했다. '그래, 조금 걸어보자.' 가볍게 2~3킬로미터쯤. 애플워치의 운동 시작 버튼을 누르며 마음을 다잡았다. 평소에는 트렌드를 다룬 팟캐스트를 들었겠지만, 오늘은 왠지 90년대 가요가 나를 부르고 있었다.

윤종신, 이승환, 그리고 고등학생 시절의 나를 감싸던 멜로디들. 그때의 노랫말이 오늘 아침 공기 속에서 더 특별히 빛났다. 고요한 길 위를 천천히 걸으며, 가사 한 줄 한 줄을 읊조리듯 흥얼거렸다. 가로등이 하나둘 꺼지고, 해가 도로 위로 희미하게 떠오르는 그 찰나의 시간 속에서 나는 혼자였다. 아무도 없는 길, 그리고 그 위에 쌓이는 나만의 리듬.

걷다 보니 시간은 어느덧 두 시간을 향해 흘러가고, 걸음은 10킬로미터를 찍었다. 차갑게 얼었던 공기는 이제 익숙하게 느껴졌고, 근육처럼 뭉쳐 있던 머릿속의 응어리도 조금은 풀린 듯했다. 걷는 동안의 바람과 햇살, 그리고 오래된 가사들이 만들어준 아침의 평온함은 오늘 하루를 살아갈 내게 작은 선물처럼 스며들었다.

오늘의 일기 - 퇴근길 붕어빵

한줄일기 — Fri, 22 Nov 2024 22:00:43 +0900

지갑에 현금을 챙겨야 하는 계절이 다시 돌아왔다. 차갑게 식은 바람이 뺨을 스칠 때, 붕어빵 굽는 냄새가 코끝을 스며든다. 퇴근길의 피로에 지친 발걸음을 붙드는 따뜻한 향기. 버스 정류장 앞, 손바닥 크기의 고소한 유혹을 지나치기란 어찌 이리도 어려운 일일까. 가끔은 슈크림 붕어빵의 달콤함에 마음을 내어주지만, 결국 다시 기본의 맛, 팥을 품은 붕어빵으로 돌아온다. 팥붕이의 깊고 부드러운 단맛이 혀끝을 감싸는 순간, 어린 시절 겨울의 기억들이 입안 가득 피어난다.

사진: Unsplash 의 Kelly Visel

한때 천 원짜리 한 장으로 손 안 가득했던 붕어빵도, 이제는 세 마리에 이천 원부터라니. 붕어빵의 가격표 속 숫자는 높아지기만 하고, 주머니 사정은 늘 그대로인 듯하다. 기온은 떨어지고, 붕어빵의 가격은 오르고, 한숨 섞인 겨울이 또 이렇게 찾아왔다. 그래도 붕어빵 한 마리 손에 쥐고, 속 깊이 퍼지는 온기를 느끼는 순간만큼은 이 계절도 조금은 따뜻하다.

오늘의 일기 - 직장인의 생명수, 커피

한줄일기 — Thu, 21 Nov 2024 23:24:46 +0900

오전의 커피, 나를 깨우는 첫 번째 의식 

급하게 일을 처리하며 아이스 아메리카노 한 모금을 빨대로 들이킨다. 차가운 커피가 목을 타고 내려가면, 세포 하나하나가 깨어나는 소리가 들리는 듯하다. 바쁜 시간이 아닌 날엔, 따뜻한 아메리카노를 손에 쥐고 잠시 여유를 느끼기도 한다. 머그컵에서 퍼지는 향기는 작은 위안이 되고, 그 맛은 나를 오늘의 시간 속으로 천천히 녹아들게 한다.

점심 이후, 나른한 오후의 구원자 

동료들과 맛있는 점심을 먹고 나면, 식후의 나른함이 나를 덮친다. 책상 앞에 앉아 집중력을 잃어가는 순간, 나는 다시 커피를 찾는다. 이번엔 조금 달달한 선택을 한다. 바닐라 라떼의 부드러움, 혹은 스윗 아메리카노의 달콤함. 설탕처럼 녹아드는 단맛이 내 정신을 붙들고, 커피 한 잔의 시간이 다시 한번 나를 일의 세계로 끌어들인다.

사진: Unsplash 의 Scott Warman

퇴근 전, 마지막 한 모금 

하루가 지치고, 퇴근이 가까워질 무렵. 속이 허전하고 피로가 스며드는 여섯 시. 이때 나는 작은 커피 믹스 한 잔으로 나를 달랜다. 작지만 강렬한 그 맛은, 남은 체력을 짜내 퇴근길을 견디게 해준다. 그 한 모금은 마치 나를 기다리는 집으로 가는 다리가 되어주는 듯하다.

나를 포함한 대부분의 직장인에게 커피는 단순한 음료가 아니다. 아침엔 나를 깨우고, 오후엔 버티게 하며, 저녁엔 마무리의 위안을 준다. 그렇게 하루의 틈을 메우는 작은 쉼표가 되어주는 생명수, 그걸 우리는 '커피'라고 부르기로 약속하지 않았던가.

오늘의 일기 - 과거가 아닌 미래를 함께 나누는 사람

한줄일기 — Wed, 20 Nov 2024 22:44:38 +0900

미래란 게 참 이상하다. 함께 꿈꾸고 계획했던 그날들, 그 미래가 마치 우리 삶의 중심 같았다. 서로를 의지하며 같은 방향을 바라보던 시간들. 그런데 어느 순간, 그 중심이 흔들리기 시작했다. 갑작스러운 끝. 아니, 끝이라기보단 예고된 단절. 마치 어둠 속에서 길을 잃은 나침반처럼 방황하게 된다. 내일은 아니 당장 지금부터 무엇을 해야 할지 막막하다.

문득 함께했던 사람들이 떠오른다. 우리가 공유했던 비전, 나눴던 이야기, 쌓아온 추억들. 그 모든 것들이 한순간에 불확실함 속으로 던져져 버렸다. 하지만 생각해 보면, 그들과의 관계는 회사라는 틀 안에서만 머물렀던 게 아니었다. 우리가 함께했던 시간은 틀 바깥에서도 계속될 수 있을 거라고, 그들은 여전히 내 곁에 있을 거라고 믿고 싶다.

사진: Unsplash 의 Risen Wang

미래를 함께하는 사람. 꼭 조직이나 어떤 환경 안에만 있는 건 아닐 것이다. 지금의 경험을 딛고, 나 자신을 믿으며 새로운 길을 만들어간다면, 같은 방향으로 걸어가는 새로운 동료들을 만나게 되겠지. 그리고 언젠가, 우리가 서로에게 든든한 동료로 남을 수 있다면, 그게 바로 진정한 ‘함께하는 미래’ 아닐까. 그렇게 스스로 말을 건네 본다.

오늘의 일기 - 고양이가 소셜미디어 타임라인을 정복할 수 있었던 이유

한줄일기 — Tue, 19 Nov 2024 18:13:34 +0900

고양이는 인터넷 시대의 작은 왕관을 쓰고, 소셜 미디어의 타임라인까지 정복했다. 그들의 눈빛은 마치 별빛처럼 반짝이고, 한 번의 점프는 우리를 예기치 못한 미소로 이끌어 낸다. 그렇다면 이 사랑스러운 존재가 어떻게 전 세계 사람들의 마음을 사로잡아, 소셜 미디어라는 무대에서 주인공이 되었을까?

사진: Unsplash 의 Nika Benedictova

첫째, 고양이의 외모는 말없는 시를 닮았다

크고 반짝이는 눈, 부드럽게 빛나는 털, 작은 발바닥은 그 자체로 아름다움의 결정체다. 이 사랑스러운 모습은 카메라 렌즈를 통해 수없이 기록되고 공유되었다. 특히 '그럼피 캣(Grumpy Cat)'처럼 표정 하나로 세계인의 마음을 훔친 고양이도 있다. 그 찡그린 얼굴은 단순한 사진을 넘어 하나의 감정을 전하며, 우리에게 고양이가 가진 마법 같은 힘을 보여주었다.

둘째, 고양이의 행동은 일상의 유머와 신비를 품고 있다

예측할 수 없는 그들의 움직임은 우리를 놀라게 하고, 때로는 웃음을 터뜨리게 한다. 갑자기 상자 속으로 몸을 날리는 모습, 창밖을 멍하니 바라보는 뒷모습은 평범한 날들을 특별하게 만든다. '고양이는 액체다'라는 밈은 고양이의 독특한 유연함을 재치 있게 표현한 예이다. 그들의 행동은 단순하지만, 보는 이들의 마음속에 작은 기쁨의 파문을 일으킨다.

셋째, 고양이는 인간과의 유대감으로 마음을 녹인다

독립적이지만 애정을 나눌 줄 아는 그들은, 자신만의 방식으로 사람과 교감한다. 한 번의 부드러운 머리 밀침, 졸린 눈으로 나지막이 내뱉는 울음소리까지, 그 작은 몸짓 하나하나가 특별하다. 일본의 '고양이 역장 타마'처럼, 고양이는 사람들과 함께하며 감동적인 이야기를 만들어 나간다. 이들은 단순한 동물이 아니라, 우리의 삶에 조용히 스며드는 따스한 친구다.

고양이는 그들의 사랑스러운 외모, 기발한 행동, 그리고 사람과의 특별한 교감으로 소셜 미디어 속에 자신들만의 왕국을 세웠다. 그들은 우리에게 웃음과 위안을 주고, 일상의 순간을 소중히 여기게 한다. 고양이와 함께라면, 디지털 세상마저도 더 따뜻하게 느껴진다. 앞으로도 이 작은 친구들이 만들어 갈 이야기를 기대하며, 우리는 계속 그들을 사랑할 것이다.

Instagram, Facebook, Twitter의 내 타임라인을 허락 없이 침범한 '고양이'들 환영해!

오늘의 문장 - Disconnect to connect yourself

한줄일기 — Mon, 18 Nov 2024 21:42:06 +0900

하루 종일 울리는 알림 소리에 마음이 묶였다. 이메일, 메신저, 전화가 쉼 없이 오가며 나를 광고주와 동료들에게 연결한다. 그러나 그 연결의 끝에 남은 건 내게 주어진 시간이 아닌, 타인에게 쏟아부은 에너지만이었다. 마치 스위치가 고장 난 기계처럼 멈출 수 없던 나는 퇴근길에 겨우 책 한 권을 꺼내 들었다.

사진: Unsplash 의 Jonas Jacobsson

책장을 넘기며 문장 속에 스며드는 순간, 비로소 느꼈다. 디지털의 얇은 실타래가 걷히고, 마음속에 오래도록 묵혀둔 나의 목소리가 들리기 시작했다. 문자와 이미지로 가득했던 화면 속 세계는 가라앉고, 단어 하나하나가 내 안의 공간을 열어 주었다. 나는 읽고 있는 동시에 나를 읽었다. 그 속에서 잃어버린 나를 만날 수 있었다. 그 때 마침 눈에 들어온 한 문장.

❝ Disconnect to Connect Yourself ❞

잠시 모든 연결을 끊고 나를 연결하는 시간은 생각보다 더 귀하고 값졌다. 바쁘게 흘러가는 세상 속에서 나 자신과 대화할 기회를 얻는 것, 그것은 오히려 내가 세상과 더 깊이 연결될 수 있는 방법임을 깨달았다. 오늘도 나는 책과 함께 나에게로 향하는 퇴근길을 떠난다.

도쿄를 걷다 서점을 읽다 - 김경일

한줄일기 — Sun, 17 Nov 2024 18:25:43 +0900

책상 정리하기, 보고 싶은 영화 리스트 만들기, 읽고 싶은 소설 리스트 작성하기, 가고 싶은 맛집 찾기… 시험 기간만 되면 하고 싶은 일들이 끝없이 늘어났다. 반면, 그 모든 걸 할 수 있는 시간은 늘 모자라기만 했다. 학교를 졸업하고 시험과는 멀어진 지 오래건만, 요즘 들어 그때와 비슷한 갈증이 다시 찾아왔다. 왜 이리 읽고 싶은 책이 많고, 떠오르는 아이디어는 넘치는지. 진행 중인 프로젝트를 마무리해야 하고, 내년의 새로운 계획도 고민해야 하는 바쁜 나날인데, 이상하게도 책 한 권 펼칠 여유가 더 간절해진다.

지난주 도서관에서 빌려 온 책 중 가벼운 한 권을 집어 들었다. 책을 만드는 디자이너가 도쿄의 서점을 직접 다니며 기록한 이야기들. 커다란 질문이나 복잡한 고민 없이도 술술 넘길 수 있을 것 같았다. 오늘 하루 만에 다 읽어버렸으니, 실제로 그랬다. 일본 서점과 책에 대한 이야기는 여러 번 접했지만, 사진 중심이었던 다른 책들과 달리 이 책은 서점을 걸으며 느낀 저자의 사색이 고스란히 담겨 있었다. 외국에 여행을 갈 때마다 그 나라 서점을 꼭 들르는 나에게 익숙하면서도 특별하게 다가왔다. 언어를 온전히 이해하지 못하더라도 그림과 레이아웃만으로도 충분히 즐길 수 있는 컴퓨터 잡지를 한 권씩 사 오는 나의 습관처럼, 그 순간의 감각만으로도 충분했다.

책을 덮고 나니 다음에 일본에 갈 일이 생기면 이 책 속에 등장했던 서점들을 꼭 찾아가 보고 싶어졌다. 그 서점들에서 나만의 작은 보물을 발견할 상상을 하며, 오늘도 책이 쌓인 내 방 한구석을 바라본다. 읽고 싶은 마음이 가득하지만, 손에 들 수 있는 건 하나뿐인 이 모순도 괜찮다. 언제나, 책은 거기서 나를 기다려 줄 테니까.

지은이 : 김경일
제목 : 도쿄를 걷다 서점을 읽다
출판사 : 디앤씨북스
출판 연도 : 2024. 03.
페이지 : 총 259면

내가 가장 좋아하는 책 한 권

지금까지와 다른 현실을 받아들이지 못하고 혼란스러워하는 이도, 치열하게 고민하며 새로운 세상에 맞서는 이도 있지만, 그 모습과 상관없이 소멸을 향해 나아가는 시장에서 버겁게 버티는 일은 모두 앞에 놓인 숙제였다.

그래도 나는 아무 의문도 갖지 않았고, 걱정도 하지 않았다. 그저 느긋한 마음으로 그들의 하루하루에서 아름다운 장면만 꺼내 읽었다.

어쨌거나 그들은 가장 좋아하는 책 한 권쯤 가슴에 담고, 서점을 찾는 이와 가볍게 인사를 나누거나, 안부를 묻기도 하고 서로의 책을 내놓고 감상을 이야기하며 일상을 공유하는 따뜻한 삶을 살아갈 것이기 때문이다.

P. 15

오늘의 대출 목록 - 산책하는 법, 해적의 시대를 건너는 법, 음악소설집

한줄일기 — Sat, 16 Nov 2024 23:35:45 +0900

피곤한 몸을 달래기 위해 평소 잘 하지 않던 낮잠을 청했다. 잠에서 깨어나니, 몸도 머리도 여전히 무거운 듯했다. 그대로 소파에 스며들 듯 누워 있다가는 토요일 오후를 전부 허비할 것 같아 힘겹게 몸을 일으켰다. 마침 도서관에 반납할 책들이 책상 위에서 나를 기다리고 있다는 생각이 떠올랐다. 간단히 세수를 하고, 옷을 주섬주섬 걸쳐 입으며 밖으로 나설 준비를 했다.

낮잠을 자는 사이, 비가 살며시 내리기 시작한 모양이다. 우산을 챙겨 든 손이 참 다행스럽다. 비 내리는 거리를 걷는 발걸음은 생각보다 차갑지 않았다. 머릿속엔 어렴풋이 들었던 다음 주 영하로 떨어질 날씨 소식이 스친다. 어쩌면 이번 주말이 가을을 온전히 느낄 수 있는 마지막 순간일지도 모른다. 가을의 마지막을 함께 할 책 몇 권을 만날 수 있었다.

사진: Unsplash 의 Bernd Klutsch

산책하는 법, 카를 고틀로프 셸레 지음, 문항심 옮김, 유유, 2024.
재취업을 준비하며 우울감이 몰려올 때마다 나를 지탱해준 건 매일 한 시간씩 즐기던 산책이었다. 조금 더 의식을 가지고, 한 걸음 한 걸음을 음미하는 산책을 배우고 싶다. 이 책이 그런 길을 안내해줄 듯하다.
해적의 시대를 건너는 법, 박웅현, 인티앤, 2023.
광고계에서 한 번쯤 들어봤을 박웅현의 이름이 책 표지에 박혀 있었다. 그의 조직문화에 대한 이야기가 궁금해졌다. 창의적인 카피라이터였던 그가 전하는 통찰을 글로 만날 수 있다니, 기대가 된다.
음악소설집, 김애란, 김연수, 윤성희, 은희경, 편혜영, 프란츠, 2024.
음악을 주제로 한 다섯 작가의 앤솔러지라니! 음악 도서관에 어울리는 제목에, 설레는 마음으로 대출 목록에 추가했다. 가장 먼저 만나본다는 기쁨이 더해졌다.

책들을 품에 안고 도서관을 나서니, 집을 나설 때보다 비가 더 굵어져 있었다. 하지만 커다란 우산이 있었고, 재미있는 책들 덕분에 내 발걸음은 한결 가벼웠다. 마지막일지도 모르는 가을의 풍경을 조금 더 느끼고 싶어, 나는 조금 먼 길로 돌아 집으로 향했다. 빗소리를 배경 삼아 깊어진 가을을 걸었다.

오늘의 일기 - 미안해 은행나무야

한줄일기 — Fri, 15 Nov 2024 22:33:26 +0900

어느 가을밤, 깊은 숨을 몰아쉬는 바람이 거리를 휘감고 지나갔다. 이튿날 아침, 버스 정류장 앞은 가을의 진한 흔적과 함께 낯선 냄새로 가득했다. 밤새 바람이 은행나무 가지를 흔들어 익어가던 은행 열매들이 단체로 떨어진 탓이었다. 금세 그 주변은 은행 열매가 퍼뜨리는 특유의 냄새로 덮여버렸고, 사람들은 코를 막은 채 정류장을 빠르게 지나쳤다.

열흘 남짓 흐른 뒤, 문득 익숙했던 풍경 속에서 무언가가 사라졌음을 알아차렸다. 매년 가을이면 노랗게 물든 잎과 함께 열매를 쏟아내던 그 은행나무가 흔적만 남긴 채 사라진 것이다. 그루터기만 덩그러니 남아 있는 자리에 서서, 나는 아마도 많은 민원 속에서 나무를 베어낼 수밖에 없었던 공무원의 손길을 떠올렸다.

사진: Unsplash 의 Jerry Wang

생각해보면 은행나무에게 무슨 잘못이 있었겠는가. 단지 우연히 버스 정류장 근처에 자리 잡은 탓에 많은 사람들의 원망을 들어야 했을 뿐. 은행나무가 암나무인지 숫나무인지는 오랜 세월이 지나야 알 수 있다는데, 자연이 품은 신비를 아직 다 풀지 못한 인간의 과학이 숙제로 남겨둔 일 중 하나일 것이다.

그 나무는 단지 제자리에 서 있었을 뿐이다. 그러나 그 자리와 계절은 그 나무를 짐이자 번거로움으로 만들어버렸다. 짙은 가을의 냄새를 남긴 채 사라진 나무가 어쩐지 안쓰럽고, 조금은 그리워졌다.

제보에 의하면 은행나무 암수 구별 숙제는 이미 풀어졌다고 한다. 그래서 최근에 심는 은행나무는 선별해서 수나무를 심는 건가?

오늘의 문장 - 저 넓은 세상에서 큰 꿈을 펼쳐라

한줄일기 — Thu, 14 Nov 2024 22:12:36 +0900

오늘은 2025학년도 대학수학능력시험일.

수험생들은 시험 시작 전 답안지를 받자마자 필적 확인 메시지를 쓰며, 그동안 쌓아온 모든 노력을 쏟아낼 결심을 다졌을 것이다. 오늘의 문장은 ❝저 넓은 세상에서 큰 꿈을 펼쳐라❞였다. 이 문장은 곽의영 시인의 '하나뿐인 예쁜 딸아'라는 시에서 가져온 것이라고 한다.

하나뿐인 예쁜 딸아
- 곽의영

나는 너의 이름조차 아끼는 아빠
너의 이름 아래엔
행운의 날개가 펄럭인다

웃어서 저절로 얻어진
공주 천사라는 별명처럼
암 너는 천사로 세상에 온 내 딸

빗물 촉촉이 내려
토사 속에서
연둣빛 싹이 트는 봄처럼 너는 곱다

예쁜 나이, 예쁜 딸아
늘 그렇게 곱게 한 송이 꽃으로
시간을 꽁꽁 묶어 매고 살아라

너는 나에게 지상 최고의 기쁨
저 넓은 세상에서 큰 꿈을 펼쳐라
함박꽃 같은 내 딸아.

사진: Unsplash 의 Linda Xu

시험장이 아닌 곳에서 넓은 세상을 꿈꾸고 있을 다른 학생들이 떠올랐다. 최근 동덕여대의 남녀공학 전환 소식에 재학생과 졸업생들이 학교에 반기를 들었고, 이 일은 곧 전국 여대와 여고, 여중으로 확산되며 연대의 물결을 일으켰다. 누군가의 집에서 '하나뿐인 예쁜 딸'들이 여자대학을 지켜내기 위해 한 목소리를 내는 이런 상황은 수능 시험지가 인쇄될 때까지 누구도 예상하지 못했을 것이다. 오늘의 이 문장이 수험생 말고도 각자 자신의 위치에서 최선을 다하는 '예쁜 딸'들에게 용기를 주었기를 바란다.

관련 일기

2024학년도 수능 필적 확인 문구 - 가장 넓은 길은 언제나 내 마음속에

오늘의 일기 - 맥북에 잘 어울리는 기계식 키보드 Keychron K3 SE 2

한줄일기 — Wed, 13 Nov 2024 18:20:14 +0900

조금 늦은 나를 위한 생일 선물을 주문했다.

늘 기획안을 짜고, 쉼 없이 쏟아지는 메일에 답장을 쓰는 내 하루는 전투와도 같다. 그 일상을 함께하는 무기를 새로 장만하고 싶었다.

Keychron K3 SE 2

처음 만나는 기계식 키보드는 꽤 묵직하고도 낯선 존재다. 살짝 어색한 첫 타건, 손끝으로 전해지는 감촉이 내겐 새롭다. 그런데도 어느 순간, 이 낯선 감각이 나를 초등학교 시절로 데려간다. APPLE ][ 키보드를 처음 만지던 순간의 설렘이 떠오르면서, 마치 그때처럼 순수한 기분이 스며든다.

맥북에 잘 어울리는 기계식 키보드 키크론 K3 레트로 화이트

새로운 무기를 손에 쥔 이 감각, 조금씩 내 일상에 잘 맞아갈 것만 같다.

오늘의 일기 - 11월은 내년을 준비하는 달

한줄일기 — Tue, 12 Nov 2024 22:13:30 +0900

벌써 11월. 연말이 다가오니, 회사 분위기도 다들 분주해진다. 사실 이 시기는 10월에 마무리한 3분기 결산을 바탕으로 내년을 준비하고, 올해의 마무리를 시작하는 중요한 시기다. 예산안 초안을 점검하고, 사업 계획을 구체화해야 하는 시기랄까?

예산안을 최종 확정하는 것도 11월의 중요한 일 중 하나다. 각 부서에서 세부 사항을 검토해 오면, 수정을 거쳐 경영진의 승인을 받아야 한다. 매출, 비용, 이익 예상치를 다시 한번 꼼꼼히 따져보고, 내년도 목표에 맞게 최종 조정을 하게 된다. 내년의 사업 방향이 이렇게 확정되어 간다. 사업 계획을 구체화하는 과정도 꽤 신경이 쓰인다. 큰 틀에서는 계획이 있지만, 구체적으로 어떻게 실행할지는 또 다른 문제다. 부서별로 목표를 어떻게 달성할지 일정과 방법을 세밀하게 잡아야 하고, 중요한 프로젝트나 신사업에 대한 세부 계획도 수립해야 한다. 새로운 사업이라면 시장 조사부터 리소스 배분까지 고려해야 할 게 한두 가지가 아니다.

사진: Unsplash 의 Joachim Schnürle

성과 평가와 연말 보상도 생각할 부분이다. 한 해 동안 함께 고생한 직원들에게 어떤 보상을 할지 고민되는 시기. 개인과 팀의 성과를 리뷰하고, 누가 어떤 기여를 했는지 공정하게 평가해야 한다. 이때 보상 기준과 함께 복지 정책도 한번 점검하고, 내년에 개선할 부분은 없는지 살펴본다. 그리고 무엇보다, 이 시기에는 직원들과의 소통이 중요하다. 연말을 앞두고 회사의 비전이나 내년도 목표를 공유하는 시간을 가지면, 서로의 기대와 목표가 맞춰지는 느낌이다. 워크숍이나 팀 미팅을 통해 팀워크를 다질 기회를 만드는 것도 좋다. 조직이 하나로 뭉치고, 동료들과 함께 내년을 준비하는 분위기가 만들어진다.

연말 결산 준비도 빼놓을 수 없다. 회계팀은 이미 바쁘게 움직이고 있다. 재고나 자산도 점검하고, 세금 신고를 위한 사전 작업을 시작한다. 매년 바뀌는 세법도 꼼꼼히 체크해야 하고, 사전에 준비해 둬야 할 게 정말 많다. 이렇게 11월은 지난 한 해의 정리와 새해의 시작을 준비하는 시간이다.

나는 그리고 우리 회사는 11월을 어떻게 보내고 있나? 올해를 잘 마무리하고 있는지, 내년을 어떻게 준비하고 있는지 고민이 많아지는 시간이다.

오늘의 일기 - Sorry. We are closed.

한줄일기 — Mon, 11 Nov 2024 21:27:18 +0900

점심을 마치고 사무실로 돌아오는 길, 평소 자주 지나치던 작은 상점의 문이 굳게 닫혀 있었다. 문 앞에는 ’그 동안 이용해주셔서 고맙습니다.’라는 짧은 메모가 남아 있었다. 이 작은 인사말은 오랜 시간 고객을 맞이했던 사장님의 애정과 고마움을 담고 있었다. 하지만 더는 지속할 수 없었던 현실 또한 담담히 느껴졌다. 한때 활기를 띠던 그 공간이 이제는 조용히 닫히게 되었다는 사실이 아쉬웠다.

사진: Unsplash 의 Masaaki Komori

이 메모는 오늘날 많은 자영업자들이 처한 어려움을 그대로 보여준다. 일상의 일부가 되어준 상점들이 하나둘 사라져 가는 모습은 씁쓸한 여운을 남긴다. 경제적 어려움 속에서도 그들의 노고와 열정을 쉽게 잊을 수 없다. 비록 더 이상 이곳에 상점은 없지만, 그 상점이 우리에게 남긴 추억과 고마움은 오랫동안 기억될 것이다.

오늘의 일기 - 가을 감기

한줄일기 — Sun, 10 Nov 2024 21:25:13 +0900

감기가 생각보다 깊이 찾아와 병원을 다녀왔다. 진찰을 마친 의사 선생님은 불쑥 운전을 자주 하냐고 물으셨다. 대중교통으로 출퇴근하고 운전은 그리 자주 하지 않는다고 말씀드리자, 그러면 조금 졸릴 수 있는 약도 함께 처방해 주겠다고 하셨다.

사진: Unsplash 의 Anastasia Zolotukhina

평소보다 한참 길게 낮잠에 잠겼다가 깨어났을 때, 그 깊은 잠이 처방약 때문인지 감기로 약해진 체력 때문인지 알 수 없었다. 그래도 푹 쉰 덕분인지 컨디션은 한결 나아진 듯했다. 주말 내내 침대에만 머물 것 같아 세수를 마치고 산책을 위해 옷을 챙겨 입었다. 지난주 겨울을 알리던 싸늘한 기운이 한발 물러서고, 코끝에 스치는 가을 내음이 더없이 포근한 하루였다. 이런 날이 조금 더 오래 머물러 주면 좋겠지만, 대한민국의 계절은 여간해서는 호락호락하지 않다. 머지않아 출퇴근길에는 두툼한 패딩을 껴입은 사람들을 마주치게 될지도 모른다.

가을이었다.

오늘의 일기 - 방문객

한줄일기 — Sat, 9 Nov 2024 16:34:01 +0900

정현종 시인은 ‘방문객’에서 한 사람이 온다는 것은 그 사람의 일생이 함께 오는 일이라고 했다. 단순히 만나는 것을 넘어, 그 사람의 경험과 기억, 감정이 모두 우리에게 닿는 일이며, 마치 나만큼이나 넓고 깊은 또 하나의 세계가 내 앞에 펼쳐지는 것과 같다. 우리가 타인을 마주하고 이야기를 나눌 때, 그 사람의 내면 세계와 만나는 순간은 짧지만, 그 순간의 여운은 깊고도 진하다. 우리는 누구나 자신의 우주를 가지고 살아가지만, 누군가가 그 우주를 열어 보이며 다가올 때, 우리 삶도 조금씩 확장되고 더 풍성해지는 것이다.

사진: Unsplash의Casey Horner

그렇다면, 반대로 그 연결된 세계가 나의 우주에서 떨어져 나간다는 것은 어떠한 공허일까? 마치 밤하늘의 별이 하나씩 사라지는 것처럼, 나의 내면에 자리 잡았던 그 사람의 흔적이 점차 희미해지고, 결국엔 무한한 공간 속으로 조용히 사라져버리는 아득한 세계. 그 빈자리는 쉽게 채워지지 않으며, 때로는 오랫동안 우리 마음에 남아 있기도 한다. 그렇게 우리는 누군가와의 만남을 통해 일생에 걸쳐 연결되고, 때로는 헤어짐을 통해 그 깊이를 깨닫는 것이다.

오늘의 일기 - 점심 산책의 소소한 여운

한줄일기 — Fri, 8 Nov 2024 00:13:24 +0900

점심 식사 후 마주하는 가로수길은 끊임없이 변하고, 때로는 새로운 얼굴로 다가온다. 좁은 골목길을 누비는 고급차의 굉음, 바퀴 소리와 함께 스쳐 가는 외국인 관광객들, 붕대 사이 작은 틈새로만 세상을 바라보는 성형수술 회복자들 사이에서도 볼거리는 끝이 없다. 그래서 짧은 15분 산책 속에서도 그 길은 늘 다른 이야기를 속삭인다.

얼마 전 문을 열었던 패션 팝업 스토어가 사라지고, 이제는 맥주 브랜드의 팝업 준비가 한창이다. 쓰러질 듯 낡았던 한식집이 문을 닫자, 한 달도 되지 않아 햄버거 가게의 오픈런을 지켜볼 수 있는 곳—그 곳이 바로 가로수길이다.

사진: Unsplash 의 Thibault Copleux

오늘은 한적한 골목길에서 무료 포토부스를 발견했다. 별이 반짝이는 밤하늘, 파도가 부서지는 해안가, 높이 솟은 산봉우리, 그리고 단풍으로 물든 가을까지. 그 앞엔 소파 하나가 놓여있고, 혼자 사진을 찍는 이들을 위한 삼각대도 준비되어 있었다. 오랜만에 셀카를 찍으며, 그 순간 속에 잠시나마 스며들었다.

날씨는 점점 더 차가워지지만, 이 산책의 여유가 사라지면 마음도 딱딱하게 굳어버리지 않을까 싶다.

내일은 또 어떤 골목에서 이야기를 만나게 될까?

오늘의 일기 - 회의 주제도 모르고 회의에 참석한 사람

한줄일기 — Thu, 7 Nov 2024 20:24:40 +0900

회의는 여러 사람이 아이디어와 의견을 공유하고 문제를 해결하는 중요한 소통의 장이다. 업무나 프로젝트에서 진행 상황을 공유하거나 의사 결정을 할 때, 회의는 다양한 시각을 모아 최선의 결론을 내리기 위해 꼭 필요한 자리이기도 하다. 회의를 통해 팀의 공통 목표를 설정하고 효율적인 방법을 논의하며, 서로의 업무 이해도를 높이는 데 도움이 된다. 하지만 회의를 효율적으로 진행하기 위해서 회의에 참석하는 사람들에게는 몇 가지 예절이 요구된다.

사진: Unsplash 의 Felicia Buitenwerf

회의 안건 사전 공유
사전 검토 회의를 준비하는 입장에서 회의의 주요 안건을 사전에 공유하는 것은 필요하다. 어떤 주제로 어떤 사람들이 참석해서 어떤 목표를 위해 회의를 하는지 알아야 참석자들의 시간을 낭비하지 않고 효과적인 회의를 진행할 수 있다. 회의에 참석하는 사람들도 회의 안건을 사전에 확인하고 자신의 의견을 위한 자료나 데이터를 준비해야 한다.
회의 일정 및 예상 시간
회의에 반드시 참석해야 하는 필수 인력들의 일정을 확인해서 회의의 일정을 잡는 것도 중요하다. 바쁜 일정에 시간을 함께 내야 하는 회의의 특성상 예상되는 회의 시간도 사전에 공유하는 편이 좋다. 그래야 회의 이후에 회의에서 협의한 내용을 정리하거나 이후 진행해야 할 업무들을 위한 일정을 지켜줄 수 있기 때문이다.
회의 참석자의 역할
회의에 불려 와서 앉아 있는 사람들에게 분명히 역할을 전달해야 한다. 회의 진행자, 회의의 내용을 정리하는 서기, 회의에서 아이디어를 공유해야 하는 사람, 주요 결정 사항을 결정해야 하는 결정권자 등을 분명히 하고 회의를 진행하는 편이 좋다. 역할을 분명히 하지 않아서 ‘난 누구? 여긴 어디?’를 고민하다 회의 시간을 버리는 경우를 방지해야 한다.

이렇게 효과적으로 회의를 마치면 필요한 후속 조처를 하는 편이 좋다. 회의 중 결정된 사항과 역할 분담을 기록된 자료와 함께 공유하고 회의에 참석하지 못한 사람 중 필요한 사람들에게도 함께 공유해야 한다. 회의에서 확인한 문제점과 개선할 부분은 이를 반영해서 다음 회의 때까지 어떤 일을 해야 하는지도 공유해야 한다.

오전 기자회견에서 회의 주제도 모르고 참석해서 엉뚱한 이야기만 잔뜩 늘어놓는 사람을 보면서 회의 참석 예절을 다시 한번 생각하게 되었다.

말의 트렌드 - 정유라

한줄일기 — Mon, 4 Nov 2024 23:17:34 +0900

대학에서 전공 서적에 적혀있는 내용으로 평생을 먹고사는 사람도 있겠지. 어문법이란 게 자주 바뀌는 게 아니고, 학문의 새로운 공식이 계절 돌아올 때마다 발견되는 것도 아니니까. 그렇게 평생을 같은 언어를 쓰면서 사는 사람들도 있겠지. 콘텐츠를 고민하고 기획하고 제작하는 마케터는 아마도 그럴 수 있는 직업의 사람은 아닌 것 같다. 매년 ‘트렌드 코리아 20XX’라고 붙어있는 책이 나오는 것만 봐도 알 수 있지 않은가. 유행하는 언어의 배경을 찾고, 시의적절하게 사용할 수 있게 다양한 활용법을 익히는 게 직업상 습관처럼 굳어졌다. 새로운 밈 Meme과 유행하는 언어를 이해하기 위해서 구독하고 있는 트렌드 관련 뉴스레터만 양손으로 꼽을 만큼 늘었다.

정유라 작가의 ‘말의 트렌드’란 이 책에 끌린 이유도 어쩌면 직업적 습관 때문인지도 모르겠다. 말의 감각을 최신 버전에 동기화하기 위해서 집어 든 이 책을 읽으면서 기대보다 많은 생각을 하게 되었다. 내가 MZ의 언어 습관을 따라 할 필요는 없겠지만, 그들이 말하려는 생각을 제대로 이해하기 위해서 MZ의 말을 제대로 이해하는 노력은 필요하다고 생각한다. 이 책 한권으로 최신 유행을 따라갈 수 있다고 생각해서는 안 된다. 이 책이 나온 지도 벌써 2년. 지금도 우리들 사이에서 언어는 시시각각으로 변화하고, 진화하면서 때로는 사멸하고 있으니까 말이다.

지은이 : 정유라
제목 : 말의 트렌드
출판사 : 인풀루엔셜
출판 연도 : 2022. 11.
페이지 : 총 339면

언어에도 유통기한이 있다

유통기한이 한참 지난 언어를 사용하다가는 체하기 쉽다. 나만 탈이 나면 병원에 가면 그만이지만, 내가 뱉은 말로 타인을 상처 입혔다가는 법정에 가야 할지도 모르는 시대가 되었다.

감수성의 시대에 어휘력’을 키운다는 것은 단지 신조어 퀴즈에 나올 법한 새로운 단어를 배우는 일이 아니라, ’할 말’과 ’안 할 말’을 제대로 구별할 줄 아는 힘을 기르는 것이다. “이 말 이 뭐가 문제지?”, "왜 저런 말을 하지?’에 대한 답을 스스로 구해보자. 더 이상 무지로 인한 말실수로 타인에게 상처 주지 않기 위해서, 내 목소리에 망설임보다 자신감을 싣기 위해서는 이 시대의 언어를 공부해야 한다.
P. 13

시대를 읽는 키, 지금은 밈해력의 시대

하버드 대학교의 영문학 교수인 마틴 푸크너 Martin Puchner는 저서 《글이 만든 세계》에서 “문학은 스토리텔링이 글쓰기와 교차했을 때 비로소 탄생했다”라고 말했다. 이 시대의 콘텐츠는 스토리텔링이 밈과 교차했을 때 비로소 탄생한다. 잘나가는 콘텐츠의 생명력은 밈의 시의적절한 사용에 있는데, 스토리텔링의 맥락을 밈이 잘 살릴 수 있어야 한다. 유튜브 썸네일에 들어갈 유명한 밈 문구, 편집 효과나 자막으로 추가할 밈 등이 이야기의 맥락을 해치지 않으면서 콘텐츠에 활기를 불어넣었는지 여부가 ’요즘 콘텐츠’의 성공 요건이다.
P. 71

인생샷이 바꾼 여행 풍경

나는 소유, 체험, 행위 중 무엇을 인증하는 사람이 되고 싶은가? 나는 어떤 것을 인증하며 살아가고 싶은가? 요리하는 자아, 옷 잘 입는 자아, 예쁜 가방을 지닌 자아여도 좋고 매일 새 벽 6시에 일어나 원서를 읽는 자아, 매일 30분씩 조깅하는 자아, 매일 모닝 페이지를 쓰는 자아여도 좋다. 내가 인증하는 것이 나를 보여주고, 이 사회에서 가장 많이 인증하는 것이 우리가 살아가는 세계를 보여준다는 사실을 기억하자.
P. 109

고마워, 천리안

한줄일기 — Thu, 31 Oct 2024 20:46:18 +0900

오늘, 한 시대의 막이 내린다.

40년 동안 세상을 이어준 천리안,
낯설고도 따뜻했던 첫 연결을 우린 아직 기억하고 있는데…

마음속 깊이 새겨진 띠띠띠와 화면의 불빛,
그 안에서 만난 인연과 나눴던 이야기들.

오랜 시간, 우리의 목소리가 되어준 친구.

이제는 우리의 추억 속으로 물러가지만,

그 시절 우리 곁에 있던 천리안은

여전히 빛나고 있겠지.

고마워, 천리안.

서비스 종료 팝업이 떠 있는 천리안 홈페이지

서비스 종료 공지가 떠 있는 천리안 홈페이지

관련글

오늘 블로그 완료! '작심삼주 오블완 챌린지' 함께 할 사람??

한줄일기 — Wed, 30 Oct 2024 20:24:08 +0900

매일 운동을 하면서 몸을 단련하듯이, 매일 글을 쓰고 블로그로 발행하면 글쓰기 실력과 함께 블로그 운영 능력도 조금씩 자란다. 이번에 티스토리에서 진행하는 ’작심삼주 오블완(오늘 블로그 완료) 챌린지’를 통해서 미뤄두었던 한줄일기 블로그 포스트를 다시 시작해 봐야겠다고 생각했다.

11월 7일부터 27일까지니까 마음의 준비를 하고, 조금씩이라도 매일 글을 쓰고 블로그 포스트 발행을 해야겠다. 짧은 글이라도 매일 쓰면서 한 줄, 한 줄이 쌓일 때마다 성취감도 차오르겠지. 매일 쓰기 프로젝트로 하루도 빠짐없이 1년을 썼던 나잖아. 이렇게 다시 시작하는 것도 나쁘지 않겠지. 3주 동안 오블완 챌린지 같이 할 사람?

https://www.tistory.com/event/write-challenge-2024/

작심삼주 오블완 챌린지

오늘 블로그 완료! 21일 동안 매일 블로그에 글 쓰고 글력을 키워보세요.

www.tistory.com

오늘의 대출 목록 - 시대예보, 철학의 쓸모, 더쇼, 즐거운 어른, 트렌드 코리아 2025

한줄일기 — Sun, 27 Oct 2024 17:55:08 +0900

매주 도서관에 들러서 신착도서를 확인하고, 재미있는 책을 대출해 오고 있지만, 도서관 예산이 줄어든 탓인지 (읽을만하거나 내가 관심을 가지고 있는 주제의) 신착도서를 만나는 일은 자주 있는 일은 아니었다. 최근 한강 작가님이 노벨 문학상을 타고 불고 있는 독서 열풍이 도서관 신착도서에도 불었는지, 오랜만에 신착도서 섹션에 새로운 얼굴의 책들이 잔뜩 쌓여있었다. 신난다.

그중 2-3주 동안 읽을만하고 재미있어 보이는 몇 권을 대출목록에 추가했다.

사진: Unsplash의Robert Penaloza

시대예보, 송길영, 교보문고, 2024.
스스로를 마인드 마이너로 규정하고 있는 송길영 작가님의 책은 빠지지 않고 읽고 있다. 시대예보: 핵개인의 시대 이후 1년 만에 나온 신작 도서를 놓쳐서는 안 된다. 지난 9월 출시된 책이니까 아마도 내가 신착도서 들어오고 첫 대출자가 아닐까?
철학의 쓸모, 로랑스 드빌레르 Laurence Devillairs, 박효은 옮김, FIKA, 2024.
제목에 살짝 낚일 수도 있겠다고 생각했다. 번역가가 혹은 편집자가 우리말로 책의 내용을 가져오면서 호기심을 자극하는 아주 좋은 제목을 찾아내지 않았을까? 철학이 내 삶에도 쓸모를 더해주기를 바라며 대출목록에 추가!
더 쇼, 탁현민, 메디치미디어, 2024.
지난 정권에서 행사를 진행할 때마다 정권에 부정적인 의견을 가진 사람들이 입을 모아 했던 말이 있다. “쇼를 한다. 쇼를 해.” 아마 그들의 말에서 책 제목을 가져왔을지도 모르겠다. 정권이 바뀌고 비슷한 행사를 지켜보는 국민들은 알게 되지 않았을까? 요즘 진행되는 행사들은 그 ‘쇼’도 제대로 못 하는 테무발 행사라는 사실을… 제발 국민들의 눈치를 살피며 ‘쇼’라도 잘하는 정권이면 좋겠다고 생각하지 않을까?
즐거운 어른, 이옥선, 이야기장수, 2024.
표지엔 목욕탕에 앉아서 이야기를 나누고 있는 것으로 보이는 할머니 세 분의 뒷모습이 수묵화로 담겨 있었다. 목욕 수건을 머리에 두른 두 분의 할머니와 등 여기저기에 부황 자국이 진하게 남아있는 할머니가 공중목욕탕 의자에 앉아서 목욕을 즐기는 모습이다. 예전 우리 할머니의 모습이 생각나서 지나칠 수 없었다.
트렌드 코리아 2025, 김난도 외 9명, 미래의 창, 2024.
절대로 내 돈으로 사지 않을 몇 권의 책이 있다. 이 책은 기업의 3분기 실적이 발표되는 시기 정도에 출시된다. 내년 트렌드를 이야기한다면서 십이간지의 영어 단어와 말도 안 되게 엮어놓는 게 특징이다. 트렌드를 예상하는 게 얼마나 어려운 일인지 한 해가 마무리되는 시점에서 이 책을 읽어보면 잘 알 수 있다. 트렌드 코리아 2025가 신착도서로 자리 잡고 있어서 빨리 읽고 다시 반납해야지 하는 마음으로 대출목록에 추가했다.
그리고 남은 영화 OST CD들
오늘은 특별하게 영화 OST를 담고 있는 CD도 몇 장 함께 대출했다. 영화 ‘파리넬리 Farinelli’ OST 영화 ‘가디언즈 오브 갤럭시 2 Awesome Mix Vol.2’ OST 영화 ‘레디 플레이어 원 Ready Player One’ OST
- 파리넬리의 6번 트랙은 너무 강하게 뇌에 남아있어서 OST를 다시 듣는 것만으로도 영화를 다시 눈앞에 재생할 수 있다.
- 가디언즈오브 갤럭시 첫 편에서 ‘Awesome Mix’ 카세트테이프가 Sony Walkman과 함께 부서졌다. 그리고 2편에 주인공 퀼은 마이크로소프트에서 만든 iPod의 대항마 Zune에 Awesome Mix 플레이리스트를 담아 들고 나왔다. 영화를 보고 나와서 이미 단종되어 만날 수 없는 Zune을 찾아보겠다고 Amazon 쇼핑몰을 뒤지고 다녔던 때가 생각났다. 내 손에 Zune은 없지만 아쉬운 대로 Awesome Mix는 iPhone으로 들을 수 있게 되었다.
- 마지막으로 재미있어서 6개월에 한 번씩 다시 보고 있는 영화 ‘레디 플레이어 원’의 OST도 대출목록에 담았다.

오늘의 일기 - 가을이 찾아온 아침

한줄일기 — Tue, 1 Oct 2024 23:55:46 +0900

10월의 첫날. 임시 공휴일로 지정된 날이라 여유 있게 일어났다. 새벽엔 가을의 도래를 알리는 비가 추적추적 내렸고, 거짓말처럼 하루 사이에 기온이 10도 떨어졌다.

사진 : Unsplash 의 Fineas Anton

눈치 보지 않고 카디건을 입을 수 있는 계절이 되었다. 가을이었다.

오늘의 일기 - 재정비 시간을 갖고 돌아오겠습니다

한줄일기 — Tue, 30 Apr 2024 23:29:44 +0900

2023년 3월에 시작한 한줄일기를 잠시 쉬어가려고 한다. 이렇게 이야기해 봐야. 구독자는 없고, 검색을 통해서 우연히 방문한 사람들이 대부분이라 이 내용을 유심히 볼 사람도 없지 않을까? 그래도 400여 일 동안 매일 한 줄을 남겼던 일기장이라 그냥 덮어두긴 뭐하고, 짧은 공지 정도는 올려주는 게 좋겠지. 잠시 나를 다시 돌아보고 다시 일기장을 열어야겠다.

사진: Unsplash 의 Christopher Burns