1월의 첫 장을 넘기며 빼곡한 새해 계획을 세웠을 때는, 달력은 두툼하고 시간은 넉넉해 보였다. 봄의 첫 꽃이 피어날 무렵만 해도, 2024년의 끝은 아직 멀어 보였고, 시간은 서두르지 않는 듯했다. 그러나 여름이 한창일 때, 타는 듯한 햇살 아래에서도 연말은 한참 멀리 있는 일처럼 느껴졌었다. 그런데 눈을 깜빡인 사이, 바람이 차가워지고 달력의 마지막 장이 드러났다. 벌써 12월이다.    이제 2024년은 단 30일이라는 짧은 옷자락만을 남겼다. 사람들은 저마다 떠오르는 생각에 잠길 것이다. ‘어떻게 이 한 해를 정리해야 할까?’ 그러나 12월은 원래부터 그런 달이다. 미뤄둔 결심들이 머리를 쳐들고, 하지 못했던 일들이 조용히 발끝을 간질인다. 어느새 바쁜 마음에 쫓겨, 시간은 다시 빠르게 흘러간다...

한 달의 끝자락, 스마트폰 화면 속 숫자가 내게 말을 건다. 잔여 데이터 572MB. 10GB라는 디지털 허공 속에서 나의 발자취는 알뜰하게 새겨져 있다. 2년째 이어진 알뜰 요금제와의 동행. 그 사이, 단 한 번만 욕심을 부렸던 기억이 있다. 무심코 데이터를 초과했던 그달의 고지서는, 마치 소비의 대가를 일깨우는 경고처럼 내게 다가왔었다. 그 이후로는 월말이 가까워질수록 잔여 데이터의 숫자에 더 귀를 기울인다. 사무실 WiFi는 종종 나를 배신한다. 랜선에서 떨어지는 순간, MacBook은 무기력한 깡통으로 변한다. 이런 WiFi 상황에서 종종 뜻하지 않게 모바일 데이터를 사용하게 된다. 지하철 안 무료 WiFi도 늘 바쁘다. 수많은 승객과 한정된 데이터를 나누느라 연결만 되고, 아무것도 흐르지 않는 ..

긴 프로젝트의 파도에 몸을 실어 온 일주일. 금요일 저녁이 되면, 노트북을 여는 것조차 버거운 기분이 몰려온다. 그래서 평소라면 가벼운 자유로움에 몸을 맡기곤 했다. 느린 발걸음으로 동네를 산책하거나, 책 한 권의 페이지를 넘기며 시간의 흐름을 잊거나, 따뜻한 커피 한 잔을 사이에 두고 친구와 웃음꽃을 피우는 것이 주말의 고요한 의식이었다. 하지만 이번 주말은 조금 다른 이야기가 필요해 보인다.  주말 To-Do List☑︎ 도메인 연장 : 2건☑︎ 신규 도메인 등록 : 1건☑︎ 티스토리 블로그 스킨 개편 : 기본 Portfolio 활용☑︎ Medium 콘텐츠 발행 : 뉴스룸 메인 페이지 화면 구성  먼저, 깜빡 잊고 넘기기엔 중요한 일이 있다. 곧 만료될 도메인의 기간 연장, 그리고 새롭게 눈여겨보던 ..

올해 초, 차갑던 공기를 가르며 시작했던 프로젝트가 이제 끝을 바라보고 있다. 봄의 설렘 속에서 첫발을 내디뎠고, 여름 햇살 아래 땀을 흘리며 그 가능성을 확신했다. 그리고 가을, 낙엽이 물들어 가듯 우리의 노력도 무르익어, 이제 겨울의 문턱에서 서비스 오픈을 기다리고 있다. 길다면 길었고 짧다면 짧았던 이 여정이 마침내 마무리를 향해 걸어가고 있다. 프로젝트의 마지막 단계에선 매뉴얼을 만들고, 이를 기반으로 운영 담당자들에게 길을 보여주는 일이 남았다. 그것이 마치 우리가 완성한 이 작은 세계의 지도처럼, 남은 사람들에게 방향을 알려주길 바라는 마음으로. 매뉴얼을 작성하고, 교육을 진행하며 점 하나, 선 하나에 온 마음을 담는다.     이번 프로젝트를 진행하며 배우고 고민했던 시간이 머릿속에 아련히 ..

기상 예보는 이미 심상치 않은 기운을 풍겼다. 자기 전에 창밖으로 내리던 눈송이는 밤새 쉼 없이 춤추며 땅 위를 덮어버렸다. 아침에 눈을 뜨고 거실 창문을 열었을 때, 세상은 마치 누군가 거대한 붓으로 흰 물감을 덧칠한 듯 낯설고도 환상적인 풍경으로 변해 있었다. 20센티미터쯤 내릴 거라던 예보는 정확했다. 나뭇가지마다, 차 지붕마다 두툼한 백설기로 덮어 놓은 것 같았다. 눈이 많이 내린 날에 일상의 루틴이 크게 흔들린다. 자가용 대신 대중교통을 택한 사람들로 버스 정류장과 지하철역은 평소보다 많이 북적였다. 출근길에 지하철 한 대를 보내고서야 겨우 자리를 잡았고, 퇴근길에는 두 대를 보내고 나서야 몸을 실을 수 있었다. 버스도 마찬가지였다. 질퍽한 눈길 위를 걷는 것만으로도 지쳤지만, 이처럼 북적이는 ..

기억은 소리로 더 선명해질 때가 있다. 오래전 어느 날, 손바닥만 한 iPod을 손에 쥐고 자랑스럽게 플레이리스트를 보여주던 친구의 모습이 아직도 생생하다. 스마트폰이 겨우 모습을 드러내던 시절, 스트리밍이라는 단어는 아직 낯설었고, 음악은 파일로 전해지던 때였다. 그 친구의 플레이리스트는 내 일상과는 전혀 다른 세상을 담고 있었다. 내 귀에 익숙한 인기 가요와는 달리, 낯선 멜로디와 서정적인 가사로 가득한 인디밴드의 노래들. 새로운 세계로의 초대였다. ❝한번 들어봐.❞ 그 친구가 권하던 음악은 처음엔 어색했다. 그러나 몇 곡을 듣고선 그 어색함이 낯선 설렘으로 변했다. 그렇게 시작된 우리의 음악 공유는 계절이 바뀔 때마다 약속처럼 이어졌다. 봄의 새싹이 돋을 때, 여름의 땀이 맺힐 때, 가을 낙엽이 지..

끝이 보이는 길을 걸었다. 저 멀리, 길의 끝이 막혀 있다는 걸 알면서도 걸음을 멈출 수 없었다. 알면서도 걸었던 이유는 단 하나, 그 길 위에 피어 있는 작은 즐거움들 때문이었다. 낯선 벽돌집의 창문 틈으로 흘러나오던 따스한 빛, 바람에 흔들리는 오래된 나무의 잎사귀들, 그리고 골목의 고요 속에서 느껴지던 내 숨소리. 그 모든 것이 내 발걸음을 앞으로 재촉했다. 그러나 막다른 골목에 닿은 순간, 현실은 한 줄기 벽처럼 서 있었다. 끝을 직면해야만 했다. 그래도 혹시, 아주 작은 틈이라도 있을까 싶어 한참을 서성였다. 벽돌과 돌 틈새를 살피고, 골목 위 하늘을 올려다보았다. 하지만 결국, 더는 나아갈 수 없다는 사실이 나를 짓눌렀다. 발끝에서 퍼져나가는 힘없는 무게감, 가슴속까지 퍼지는 막막함. 그 순간..

새벽의 찬 공기를 뚫고 모든 가족이 엄마의 집으로 모여들었다. 뜨거운 숨결처럼 일렁이는 소금물에 하룻밤 푹 젖었다가 기운 빠진 배추들은 물기를 빼고 줄 맞춰 대기 중이었다. 한쪽에선 커다란 대야가 붉은 양념으로 가득 채워져 있었다. 그 속에는 마늘, 생강, 각종 젓갈, 고춧가루가 어우러져 깊은 바다처럼 매콤한 향기를 풍기고 있었다. 비닐 장판 위에 앉아 양념을 한 바가지씩 떠내면, 소금물에 기가 죽은 배추들이 한 포기씩 배달되어 온다. 배춧잎을 한 장씩 펼치며 양념을 정성껏 골고루 바른다. 양념이 가득 찬 배춧잎은 마치 겨울의 차가운 품을 감싸 안는 듯 마지막 잎으로 꼭 감싸 안는다. 그렇게 한 포기, 또 한 포기, 테트리스를 하듯 김치통에 차곡차곡 담긴다. 배추는 끊임없이 등장했고, 우리는 "다음 배추..

피곤의 무게가 몸을 짓눌렀던 한 주가 끝난 밤, 나는 침대 속으로 일찍 몸을 던졌다. 평소보다 30분 일찍 잠에 들었더니, 평소보다 한 시간이나 더 이른 새벽에 눈이 떠졌다. 6시도 채 되지 않은 시각, 나는 이불 속에서 게으르게 몸을 비비 꼬며 30여 분을 보냈다. 그러다 문득 생각했다. 가만히 누워 있는 대신 일어나보자. 그렇게 침대를 박차고 일어났다. 집안에 맴도는 공기는 어제보다 차갑게 스며들었다. 스마트폰 화면에 찍힌 숫자는 영하 3도. 아, 잊고 있던 겨울이 어느새 발끝까지 다가와 있었다. 가볍게 양치를 마치고, 두터운 후드티와 포근한 카디건을 꺼내 몸을 감쌌다. 아직은 낯선 영하의 공기에 내 몸을 준비시키기 위해.    현관문을 열고 아파트 밖으로 나가니, 코끝을 스치는 바람이 한층 매서웠다..

지갑에 현금을 챙겨야 하는 계절이 다시 돌아왔다. 차갑게 식은 바람이 뺨을 스칠 때, 붕어빵 굽는 냄새가 코끝을 스며든다. 퇴근길의 피로에 지친 발걸음을 붙드는 따뜻한 향기. 버스 정류장 앞, 손바닥 크기의 고소한 유혹을 지나치기란 어찌 이리도 어려운 일일까. 가끔은 슈크림 붕어빵의 달콤함에 마음을 내어주지만, 결국 다시 기본의 맛, 팥을 품은 붕어빵으로 돌아온다. 팥붕이의 깊고 부드러운 단맛이 혀끝을 감싸는 순간, 어린 시절 겨울의 기억들이 입안 가득 피어난다.   한때 천 원짜리 한 장으로 손 안 가득했던 붕어빵도, 이제는 세 마리에 이천 원부터라니. 붕어빵의 가격표 속 숫자는 높아지기만 하고, 주머니 사정은 늘 그대로인 듯하다. 기온은 떨어지고, 붕어빵의 가격은 오르고, 한숨 섞인 겨울이 또 이렇게..