비와 함께 봄의 소식을 전한다는 우수 雨水. 이번에도 기가 막히게 날씨가 맞아떨어졌다. 그런데 하필 우수가 월요일이라니… 맑은 날에도 월요일은 기운이 가라앉는데, 우수에 맞춰 내린 비 덕분에 더 깊게 다운되는 것 같다. 우수를 지났지만, 봄이 오려면 아직 멀었지. 이러다 눈도 한 번 오고, 꽃샘추위 심하게 한 두번 지나고 나서야 겨우 봄의 문턱에 다다르겠지. 우산을 써도, 안 써도 비슷하게 비를 맞을 것 같이 분무기로 물을 뿌리는 것 같은 월요일이었다.

가을을 재촉하는 비가 내렸고, 기온이 떨어졌다. 뺨을 스쳐 가는 바람이 제법 쌀쌀해졌다. 그리고 항상 젊음을 유지할 것 같이 푸르던 나뭇잎은 생기를 조금 잃었다. 노랗게 빨갛게 색상을 바뀐 나뭇잎 때문에 주변 풍경은 가을로 세팅이 되었다. 에어컨 없이는 숨쉬기도 힘들었던 여름이 지나가고, 짧은 가을의 중심을 지나고 있는 것 같다. 조만간 패딩 점퍼를 꺼내야 할 것 같다.

오늘 절기상 '처서 處暑'다. 더위가 가신다는 이름대로 오늘 종일 내린 비 덕분인지 갑자기 주변 공기의 기온이 확 낮아진 걸 느꼈다. 이상하게도 처서가 지나면 선선해진다고 '처서 매직'이라고 부른단다. 처서 덕분인지 확 달라진 공기를 느낄 수 있지만, 그래도 당분간은 무더위가 계속된단다. 여름이 이렇게 그냥 가기 아쉬웠나 보다. 이번 여름엔 비도 많이 오고, 무지 더워서인지 가을이 더 기다려진다.

이번 주 내내 엄청나게 큰 비가 매일 내리고 있다. 습도 100%에서 매일 살다 보니 아가미 호흡이 가능한 지경에 이르렀다. 이 정도 내렸으면 더 내릴 비도 없을 것 같은데, 그친 듯 내리고, 그친 듯 내리기를 반복하고 있다. 문제는 다음 주도 내내 비 예보가 있다. 조만간 수영도 할 수 있을 것 같다. 아푸 아푸

마치 샤워장 안을 옷을 입고 걷는 것 같은 날씨였다. 옷을 벗고 시원하게 샤워라도 하면 좋겠다고 생각했지만, 난 사무실에 있었고, 대부분의 사무실이 그렇듯 내가 근무하는 사무실에도 샤워장은 없다. 내일도 종일 큰비가 예보되어 있는데, 제발 출퇴근 시간, 점심시간엔 잠깐씩이라도 비가 그쳐주면 좋겠다.

아침 출근길에 몇 가지 변수를 고민하다 장우산을 챙겼다. 점심시간 전후로 소나기가 내리기 시작한다고 했다. 또 퇴근 시간 무렵에는 천둥과 번개를 동반한 큰비가 내릴 거라는 예보를 들었다. 가방에 접어서 가져갈 수 있는 대신 짧은 우산 대신 장우산을 챙긴 이유는 비에 신발과 옷이 젖는 상황이 너무 싫기 때문이다. 그렇게 무겁고 번거로운 장우산을 점심시간 밥 먹을 때도 챙겨 나갔지만 비는 오지 않았다. 퇴근 시간에도 하늘이 흐리기만 할 뿐 예보의 큰비는 올 생각이 없어 보였다. ❛아… 종일 무겁게 우산을 들고 다녔는데. 그것도 장우산을… 근데, 비는 안 오네.❜ 라며 지하철에 내려서 버스를 타러 가는데, 하늘이 번쩍한다. ❛어. 비 오려나?❜라고 생각하는 순간! 콰광!! 굉음과 함께 저녁 하늘이 대낮처럼 밝..

우산을 들고 산책했다. 오전에 꽤 굵은 비가 내려 장우산을 들고 나갔다. 볼 일을 마치고 돌아오는 오후엔 비가 그치고 하늘이 갰다. 비가 내린 후 맑은 하늘에 따가운 봄 햇볕까지 더해지니 버스 타기를 포기하고 산책해 돌아가는 것도 나쁘지 않겠다고 생각했다. 좋은 날씨 덕분에 살짝 흐렸던 마음도 활짝 펴지는 것 같았다. 아침 비에 젖은 우산도 맑은 하늘에 말려주면 좋겠다는 생각이 들어 우산을 펼치고 걸었다. 따뜻한 햇볕 아래 우산을 말려준 적이 있었나? 생각해보니 매번 쏟아지는 비를 다 막아주는 우산은 현관문 앞에서 말리는 게 전부였다. 한 시간 동안 맑은 봄볕 아래 우산을 들고 즐거운 산책을 마쳤을 때, 우산도 아주 기분 좋게 잘 말라 있었다.

봄꽃들은 평년보다 열흘이나 빨리 잔치를 시작했다. 초대장을 늦게 받은 봄비도 강한 바람과 함께 봄의 잔치에 합류했다. 안타까운 사실은 봄꽃들의 초대 리스트에 비도, 바람도 없었다는 점. 평년보다 빨리 시작된 봄의 잔치는 서둘러 마무리되었다. 봄의 잔치가 마무리되었으니, 조만간 반소매 티셔츠를 입어야겠지?

밤사이 비가 내렸고, 어제 여름이었던 계절은 다시 이른 봄으로 돌아간 것 같은 날씨였다. 어제 날씨 고려해서 입고 나왔는데, 다시 돌아갈까 하는 후회가 살짝 들 정도로 쌀쌀해졌다. 평소보다 더 빠른 발걸음으로 체온을 올리면서, 박진배 작가의 '공간미식가'란 책에서 읽었던 영국 날씨이야기가 떠올렸다. 알려진 것처럼 영국의 날씨는 우중충하고 비도 자주 온다. 산책길은 항상 축축하게 젖어있다. 하지만 영국인들은 별로 개의치 않는다. “나쁜 날씨는 없다. 옷을 잘못 입었을 뿐이다”라는 시인 윌리엄 워즈워스 (William Wordsworth)의 말처럼 그저 옷을 챙겨 입고 장화를 신으면 된다. 공간미식가 - P. 22 이렇게 오락가락하는 날씨도 금방 지나고, 조만간 여름 반 소매 옷을 꺼내야 할지도 모를 일이다.