나는 무인도에 있었다. 바람이 강하게 불고, 날이 흐렸다. 배가 고팠지만, 주변에 먹을 물도 없었다. 영화에서는 그래도 날씨 좋은 해변이 있고, 주변에 먹을 만한 과일과 물고기들이 많은 섬에 고립되는 경우가 많던데… 난 왜 이런 곳에 갇히게 된 걸까? 신세 한탄을 하면서 엉엉 울었다. 그렇게 잠에서 깼다. 최근 유튜브에서 무인도에서 30시간을 버티는 예능 프로그램을 봐서 꿈에서 그런 말도 안 되는 상황에 놓인 나를 보게 된 게 아닐까. 그런데 꿈속에서 너무 힘든 하루를 보내서인지 아침부터 매우 피곤했다. 무인도에 가게 된다면, 한줄일기는 이어갈 수 없을 것 같으니, 악천후에도 젖지 않는 재질의 노트와 그 노트에 아주 부드럽게 잘 써지는 펜은 꼭 가지고 가면 좋겠다.

방금 내려놓은 가방을 찾을 수가 없다. 분명히 기숙사 방으로 들어와 내려놓은 것 같은데. 가방엔 끝내지 못한 과제가 담긴 맥북과 아이폰이 들어있는데. 도대체 어디로 갔는지 찾을 수가 없다. 급하게 가방을 찾고 있는 이유는 지금 기숙사 건물이 큰 소리를 내며 무너지고 있고, 여기저기서 사람들의 비명 소리가 들리고 있기 때문이다. 어서 가방을 찾아서 이 건물을 빠져나가야 하는데, 가방을 찾을 수가 없다. 기숙사 방에 들어오기 전에 들렀던 화장실도 가봤지만 내 가방은 없었고, 무너지는 건물의 잔해에 머리를 부딪혀 흘리는 피를 닦고 있는 기숙사 친구들이 보였다. 어서 건물을 빠져나가자는 친구의 만류를 뿌리치고, 가방을 찾으러 다시 방으로 들어왔다. 그사이 붕괴하는 기숙사 건물에서 탈출한 한 녀석을 풍등을 하늘에..

꿈꾸는 동안은 그게 꿈인 걸 알지 못하지. 깨고 나서야 꿈인 걸 눈치채지. 소중한 건 잃어버린 후에나 그 소중함을 알게 돼. 잊지 마. 사랑하는 동안에도 그게 사랑인 걸 알지 못하고, 이별하는 동안에도 우린 그게 이별인 걸 몰라.