오늘의 일기 - 2024년 김장하는 날의 풍경

새벽의 찬 공기를 뚫고 모든 가족이 엄마의 집으로 모여들었다. 뜨거운 숨결처럼 일렁이는 소금물에 하룻밤 푹 젖었다가 기운 빠진 배추들은 물기를 빼고 줄 맞춰 대기 중이었다. 한쪽에선 커다란 대야가 붉은 양념으로 가득 채워져 있었다. 그 속에는 마늘, 생강, 각종 젓갈, 고춧가루가 어우러져 깊은 바다처럼 매콤한 향기를 풍기고 있었다. 비닐 장판 위에 앉아 양념을 한 바가지씩 떠내면, 소금물에 기가 죽은 배추들이 한 포기씩 배달되어 온다. 배춧잎을 한 장씩 펼치며 양념을 정성껏 골고루 바른다. 양념이 가득 찬 배춧잎은 마치 겨울의 차가운 품을 감싸 안는 듯 마지막 잎으로 꼭 감싸 안는다. 그렇게 한 포기, 또 한 포기, 테트리스를 하듯 김치통에 차곡차곡 담긴다. 배추는 끊임없이 등장했고, 우리는 "다음 배추..

2024.11.24