1월의 첫 장을 넘기며 빼곡한 새해 계획을 세웠을 때는, 달력은 두툼하고 시간은 넉넉해 보였다. 봄의 첫 꽃이 피어날 무렵만 해도, 2024년의 끝은 아직 멀어 보였고, 시간은 서두르지 않는 듯했다. 그러나 여름이 한창일 때, 타는 듯한 햇살 아래에서도 연말은 한참 멀리 있는 일처럼 느껴졌었다. 그런데 눈을 깜빡인 사이, 바람이 차가워지고 달력의 마지막 장이 드러났다. 벌써 12월이다.    이제 2024년은 단 30일이라는 짧은 옷자락만을 남겼다. 사람들은 저마다 떠오르는 생각에 잠길 것이다. ‘어떻게 이 한 해를 정리해야 할까?’ 그러나 12월은 원래부터 그런 달이다. 미뤄둔 결심들이 머리를 쳐들고, 하지 못했던 일들이 조용히 발끝을 간질인다. 어느새 바쁜 마음에 쫓겨, 시간은 다시 빠르게 흘러간다...

아침부터 하루 종일 눈이 내렸다. 뉴스에선 12월 서울에 내린 눈으론 47년 만에 가장 많은 양이었다고 한다. 그 덕분에 아파트 이곳저곳에 다양한 크기의 눈사람이 등장했다. 틀에 눈을 넣고 찍어내는 눈오리와 눈 곰돌이가 오와 열을 맞춰서 줄지어 서 있다. 그 뒤로는 작은 눈덩이를 굴리고 굴려서 만들어 놓은 2층, 3층, 4층짜리 눈사람도 우뚝 서 있다. 눈사람의 눈과 코는 주변에서 구할 수 있는 다양한 소재로 만들어졌지만, 공통적으로 만든 작가의 손바닥이 예쁘게 찍혀있었다. 평년 기온보다 푸근한 연말을 보내고 있는 탓에 저기 서 있는 저 눈사람 중 대부분은 내일 다시 만나기 힘들지 않을까? 사진을 찍으면서 인사를 나누었다. 올해 마지막으로 만나는 눈사람들에게…